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A

Il libro

lla fine del 2019, i medici degli ospedali di Wuhan, nella Cina
centrale, si trovano ad affrontare una strana sindrome
respiratoria che pare legata al grande mercato ittico della

città, dove oltre al pesce si vende ogni tipo di animale commestibile,
vivo o morto. Mentre i malati si moltiplicano e alcuni soccombono a
una polmonite virale particolarmente aggressiva, i laboratori
riescono rapidamente a isolare il responsabile della malattia: è un
nuovo coronavirus, simile a quello della SARS che tra il 2002 e il 2003
aveva spaventato il mondo. Rispetto alla SARS, la nuova malattia è
meno mortale ma molto più contagiosa, e ben presto la Cina è
costretta a fare i conti con quella che per le autorità è “la più grave
emergenza sanitaria nella storia della Repubblica popolare” e che per
l’Organizzazione mondiale della sanità è “una minaccia peggiore del
terrorismo”. E davanti ai contagi e alle morti provocati dal
coronavirus, anche l’Italia è obbligata a prendere misure senza
precedenti per fermare l’epidemia.

In questo libro, Roberto Burioni attinge – insieme a Pier Luigi
Lopalco, esperto epidemiologo – alla sua lunga esperienza di medico
e ricercatore per mostrare la natura e il funzionamento dei virus, il
loro passaggio (spillover) dagli animali all’uomo, l’evoluzione delle
nostre conoscenze scientifiche, gli effetti devastanti delle epidemie
nella storia dell’umanità e le battaglie combattute nell’ultimo secolo
contro i nostri nemici più piccoli e più feroci. Il nuovo coronavirus è
una sfida alla nostra società avanzata. Non possiamo sapere quando
lo sconfiggeremo, ma siamo certi di poter contare su un’arma
formidabile: la scienza.

L’autore devolverà i proventi che deriveranno dalla vendita di questo
libro alla ricerca sui coronavirus.
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VIRUS, LA GRANDE SFIDA
Dal coronavirus alla peste: come la scienza può salvare l’umanità
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Virus, la grande sfida

Ai colleghi che stanno combattendo
in prima linea questa improvvisa, inaspettata

e feroce battaglia con le sole armi del coraggio,
del sacrificio e della scienza.
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1
Cronache da Wuhan

Era la fine di novembre 2019 e Han – un nome di fantasia – aveva
lavorato tutta la settimana nel mercato ittico di Huanan, come negli
ultimi mesi. Si chiamava «mercato ittico», ma era un turbinio di
animali vivi, morti o in via di macellazione. D’altra parte una
caratteristica della Cina è quella di non avere tabù gastronomici:
vengono mangiate praticamente tutte le creature di terra, di mare e
dell’aria, e quel mercato faceva capire benissimo il significato concreto
di questa affermazione. Il lavoro era duro, ma la paga era dignitosa e
gli permetteva di condurre una vita che non consisteva solo nella
sopravvivenza, come accadeva in campagna.

A Wuhan poteva andare a cena con gli amici ed era proprio quello
che Han aveva fatto la sera prima. Avevano riso, mangiato, bevuto.
Forse aveva bevuto troppo, perché non si sentiva bene. In effetti non
si sentiva bene neanche la sera prima: aveva mal di gola, gli occhi
rossi e forse un po’ di febbre. Ma per nulla al mondo avrebbe perso i
festeggiamenti per il compleanno del suo più caro compagno di
classe. L’indomani Han rimase a letto tossicchiando, guardando la
televisione e navigando su internet con il suo smartphone. Prese un
paio di aspirine, la febbre si abbassò e lui il giorno dopo – lunedì –
andò come al solito al lavoro. Però era stanco, affaticato, gli sembrava
di avere il fiato ogni secondo più corto. Per una volta tornò a casa in
orario, sperando che una buona notte di riposo potesse rimetterlo in
piedi.

Non fu così. La mattina dopo la tosse era peggiorata, il respiro si
era fatto più pesante. Han cominciò a preoccuparsi. Vennero degli
amici a trovarlo per portargli delle provviste, dato che nei giorni
precedenti non aveva avuto tempo di passare al supermercato. D’altra
parte per loro non era stato un grande sacrificio, visto che vivevano in
un altro piano di uno degli immensi condomini che affollano quella
città gigantesca, abitata da undici milioni di persone, che la riempiono
come formiche operose in ogni suo angolo. Purtroppo però la salute
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di Han non migliorava: febbre alta, tosse e soprattutto il respiro,
sempre più difficile, affannoso, che lo lasciava con una perpetua fame
d’aria. Si fece portare in un ospedale, dove si accorsero che le sue
condizioni erano pessime: lo ricoverarono prima nel reparto di
pneumologia, ma ben presto finì intubato in terapia intensiva, dove
ossigeno e macchine complicate lo aiutavano a respirare. Eppure
nonostante tutto rimaneva quella terribile fame d’aria, quel sentirsi
soffocare, quel bisogno di prendere il proprio sangue, esporlo
all’esterno e rimetterselo dentro pieno di ossigeno: il lavoro che una
volta facevano i suoi polmoni.

In quella stanza dalla luce azzurrina e dalle pareti verdi,
contornato da tubi, fili e cannule che convergevano come raggi sul
suo corpo malato, Han stava combattendo una partita disperata. Ma il
suo avversario – un nuovo coronavirus – aveva già vinto. Partendo da
un pipistrello e seguendo vie ancora sconosciute – e a questo punto
forse irrilevanti –, era riuscito a passare all’uomo e diventare un virus
umano. Era avvenuto uno spillover, quello che avrebbe segnato
drammaticamente il nuovo anno cinese, quello del Topo. Un anno che
la Cina non dimenticherà mai.

Mentre Han va incontro al suo destino, negli ospedali di Wuhan i
medici cominciano ad accorgersi che qualcosa non va. Arrivano
malati con una sindrome molto simile all’influenza, ma a differenza
dell’influenza – che di norma nelle persone sane guarisce senza
problemi nel giro di qualche giorno – non migliora spontaneamente,
anzi peggiora e in alcuni casi porta il paziente alla morte. Tra i medici
comincia a serpeggiare una certa ansia: il pensiero va alla SARS,
un’infezione pericolosissima che questa malattia ricorda in maniera
preoccupante.

I timori cominciano a serpeggiare prima nei corridoi, poi nella
mensa, e alla fine tracimano, con uno spillover scontato, nelle chat dei
medici. Infatti proprio il 30 dicembre 2019 Lin Wenliang, un oculista
di 34 anni, preoccupato da questi pazienti che arrivano con una
congiuntivite e finiscono morti con una gravissima insufficienza
respiratoria, invia nel gruppo dei suoi vecchi compagni di università
un messaggio col quale li avverte che nel suo pronto soccorso ci sono
in quarantena sette pazienti provenienti proprio dal mercato ittico di
Huanan. Qualcuno degli altri medici si ricorda del recente passato e si
chiede: «Non è che la SARS sta tornando?». A quel punto, però,
accade l’imprevisto. Uno dei medici fotografa lo schermo che contiene
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questi messaggi e manda lo screenshot a un amico, che lo manda a un
altro amico, che lo manda a un altro amico ancora. Alla fine la
fotografia dello schermo arriva su Weibo, la versione cinese di
Twitter. Come potete immaginare la reazione della gente non è
trascurabile, e non è trascurabile neanche quella della polizia, che
arresta il povero medico rilasciandolo solo dopo avergli fatto giurare
di non diffondere più notizie false che possano gettare nel panico la
popolazione.

Nel frattempo la Cina – come nazione – si muove a due velocità.
Dal punto di vista scientifico è un razzo: isola subito il virus, ne
caratterizza il genoma e mette generosamente a disposizione di tutto
il mondo i dati che consentiranno di sviluppare un test diagnostico.
Ma da un altro punto di vista le cose vanno in modo ben diverso.

Solo a fine dicembre le autorità diffondono un laconico comunicato
su ventisette casi di «polmonite sospetta» nella città di Wuhan.
L’ordine tassativo diramato a tutti i mezzi di comunicazione e a tutti i
medici è uno solo: minimizzare. Di questa infezione non si parla e per
tranquillizzare tutti il governo centrale manda a Wuhan uno dei suoi
medici più esperti e più famosi, Wang Guangfa, il direttore del
reparto di pneumologia dell’Ospedale della Prima Università di
Pechino. Il luminare, durante una conferenza stampa, rassicura tutti:
la situazione è sotto controllo e non ci sono rischi di contagio. Peccato
che pochi giorni dopo lui stesso finirà in ospedale, infettato.

I casi continuano a crescere e tra le autorità di Wuhan comincia a
serpeggiare il terrore. Ma in un Paese autoritario portare brutte
notizie non è mai una buona idea, meglio minimizzare. Il contagio si
diffonde e per settimane non si prendono provvedimenti, ma a un
certo punto la situazione precipita. Il 23 gennaio la città viene
blindata, una misura che, per portata, non ha precedenti nella storia
del genere umano: undici milioni di persone in quarantena. Peccato
che cinque giorni prima le autorità locali avessero organizzato e
portato trionfalmente a termine un gigantesco banchetto con 40.000
famiglie, per battere un record del Guinness dei primati. Di certo un
comportamento poco coerente.

A questo punto però il mondo entra in allarme, perché i primi casi
iniziano a manifestarsi anche in altre nazioni e con sofisticate analisi
statistiche si riesce presto a capire che dei dati cinesi c’è davvero poco
da fidarsi. L’unica cosa certa è che sta partendo un’epidemia causata
da un virus nuovo, pericoloso e contagioso. La reazione di molti Paesi
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è estremamente tiepida, del virus si sa ancora poco e cominciano le
polemiche. La prima riguarda la possibilità di contagio da parte di
individui che non hanno sintomi. Il fatto che l’infezione possa essere
asintomatica è un’ottima notizia per il paziente, che non sta male, ma
è ancora migliore per il virus, che viene diffuso da chi sta bene e se ne
va in giro per la città.

Sulla rivista medica più autorevole del mondo, il «New England
Journal of Medicine», appare la storia di una manager cinese che, in
perfetta salute, è arrivata in Germania per poi tornarsene in Cina il 22
gennaio. Una volta in patria si è ammalata e, tre giorni dopo la sua
partenza, in Germania cominciano a manifestarsi casi di coronavirus
tra coloro che l’hanno incontrata, prova evidente della possibilità di
contagio da parte di persone asintomatiche. Eppure non pochi
continuano imperterriti a sostenere che il contagio avviene solo in
presenza di sintomi, facendo presente che qualche sintomo – seppur
molto lieve – la signora cinese lo stava accusando già durante il suo
soggiorno in Germania. Si prosegue nella sterile discussione, priva di
senso in quanto è evidentissimo che persone che stanno tutto
sommato bene, o comunque non molto male, sono in grado di
diffondere efficacemente il virus. Basterà attendere qualche settimana
e sarà la stessa situazione epidemiologica a chiarire definitivamente la
questione, confermando che gli individui asintomatici sono infettivi;
ma intanto si è perso tempo.

Il dibattito continua anche riguardo alla pericolosità della malattia:
secondo alcuni non si tratta che di un’influenza come le altre, mentre
la situazione è ben diversa. L’influenza causa di certo numerose
vittime, ma quasi tutte tra persone che hanno una salute già
compromessa per altri motivi. Invece nel caso di questo nuovo
coronavirus muoiono o comunque si ammalano gravemente anche
pazienti giovani e nel pieno delle forze: questo perché, mentre
l’infezione causata dal virus influenzale rimane nella parte alta
dell’apparato respiratorio – interessando sostanzialmente trachea e
bronchi –, questo nuovo virus riesce a spingersi in profondità nei
polmoni, impedendo l’ossigenazione del sangue e causando nel
paziente una gravissima polmonite virale (e in questo, come vedremo,
ricorda il comportamento del virus dell’influenza spagnola).

Altri lasciano perdere l’influenza e tirano fuori i paragoni con la
SARS, la «sindrome respiratoria acuta grave» che ha spaventato il
mondo tra il 2002 e il 2003 (ne parleremo): sostengono che il nuovo
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virus è molto meno rischioso, in quanto più di rado uccide i pazienti.
Anche questi hanno capito poco: la SARS era immensamente meno
pericolosa, visto che l’infezione proveniva soprattutto da pazienti con
sintomi già molto evidenti e quindi ricoverati in ospedale. Il nuovo
virus è imparentato con quello della SARS (infatti il suo nome
ufficiale è SARS-CoV-2), ma viene diffuso anche da gente che sta
bene, o che non sta molto male. Di conseguenza un paziente infettato
dalla SARS contagiava più che altro i medici che lo curavano, mentre
quello colpito da COVID-19 (il nome della malattia, cioè COronaVIrus
Disease 2019, «malattia da coronavirus scoperta nel 2019») diffonde
l’infezione nella comunità. Anche questo dibattito termina
immediatamente quando i numeri dimostrano che in poche settimane
COVID-19 ha causato più ricoveri e più morti di quanto non abbia
fatto la SARS in un anno.

Un elemento importantissimo di questa nuova infezione è
l’incubazione, cioè il periodo privo di sintomi che va dal momento in
cui il paziente si infetta al momento in cui sviluppa la malattia
conclamata. Nel caso dell’influenza questo lasso di tempo è
brevissimo (un giorno), invece per COVID-19 la situazione è del tutto
diversa: dura tipicamente cinque o sei giorni, che possono arrivare
fino a dieci-dodici. La cosa è tutt’altro che irrilevante, dato che rende
poco efficace il tentativo di bloccare la diffusione della malattia
misurando la temperatura dei viaggiatori negli aeroporti o nelle
stazioni ferroviarie: possiamo benissimo trovarci in presenza di un
paziente che è stato appena infettato, è in perfetta salute durante il
periodo di incubazione e solo una volta arrivato a destinazione
svilupperà la malattia, contagiando gli altri.

Tutto ciò porta molti esperti a una consapevolezza: l’unico modo
per bloccare questo virus è la quarantena. La Cina l’ha capito per
prima e mette in atto misure inimmaginabili: isolando cinquantasette
milioni di persone, chiudendo scuole e uffici, fermando le fabbriche.
Negli altri Paesi, al contrario, ci si muove con molta più cautela. In
Italia alcuni politici, in un’interpretazione folle del «politicamente
corretto», vedono queste misure come razziste e discriminatorie e
bollano chi le propone come «fascioleghista». L’infezione pare essere
asintomatica in maniera molto frequente nei bambini, e si discute se
riammettere a scuola quelli di ritorno dalla Cina. Ovviamente la
risposta è «no», ma in diverse nazioni i politici ondeggiano
pericolosamente in un’indecisione che può avere conseguenze
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terribili, quasi pensando che la loro correttezza politica basti a
bloccare la malattia, o che si debba avere più paura di essere definiti
razzisti che di ammalarsi di questo nuovo temibile virus.

Si parla anche dell’isolamento per gli adulti: c’è chi sostiene che
chiunque ritorni dalla Cina debba essere isolato, ma di nuovo c’è chi
grida al razzismo, chi vede in questo una discriminazione.
Scioccamente, perché se c’è qualcosa che ci ricorda che le razze umane
non esistono e che siamo tutti uguali è proprio questo virus, che
colpisce indifferentemente individui di ogni sesso, età, nazionalità ed
estrazione sociale. Però, come nei Promessi sposi, anche nel nostro caso
ci sono i don Ferrante che ideologicamente negano l’esistenza della
peste e fanno finta di niente. Don Ferrante finirà ucciso dalla malattia
di cui negava l’esistenza, i politici titubanti verranno invece ben
presto travolti dagli eventi: il virus, come puntualmente previsto
dagli scienziati, arriverà proprio dalla Cina, comincerà a diffondersi e
a quel punto anche i più restii saranno costretti a emanare – troppo
tardi – quei provvedimenti che hanno tanto esitato a prendere
seriamente in considerazione.

Non sappiamo, nel momento preciso in cui questo volume va in
stampa, cosa accadrà nei prossimi mesi. Però sono molte anche le cose
che sappiamo, e ve le racconteremo in queste pagine. Vi spiegheremo
cosa è un virus, quale rapporto stranissimo di amore-odio intrattiene
con l’ospite che infetta, come è riuscito a sviluppare una sorta di
intelligenza che gli permette di prendere incredibilmente sempre la
strada più giusta. Vi racconteremo cosa succede quando una malattia
infettiva si diffonde, quale impatto può avere su una società, sulla vita
e sulla storia degli uomini questo evento che si chiama epidemia. E
per farvelo capire passeremo in rassegna le più rilevanti epidemie
della storia, partendo dalla peste di Atene per arrivare a quella di
questi giorni, causata da un nuovo coronavirus, passando per la
morte nera, l’influenza spagnola, l’AIDS, l’Ebola, la SARS. Vi faremo
capire che un epidemiologo è qualcosa di simile a un detective che
insegue un serial killer, vi riveleremo da dove arrivano i virus che
attaccano l’uomo e come fanno a diffondersi sfruttando ogni
opportunità e pure ogni nostra debolezza.

Come abbiamo detto, non sappiamo cosa accadrà nei prossimi
mesi e cosa sarà vero nel momento in cui avrete in mano questo libro
e comincerete a leggerlo. Però siamo sicuri che il miglior modo per
sconfiggere un nemico è conoscerlo bene. Sapere di più su virus,
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epidemie e malattie infettive vi consentirà di distinguere le bugie
dalle verità, le giuste preoccupazioni dai timori infondati. Insomma,
in questa battaglia contro una nuova minaccia sarete dei combattenti
migliori. Perché la vera arma che abbiamo contro qualunque minaccia
è la conoscenza delle cose.
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2
Contatto e contagio

Paolo era stupito. Da qualche giorno Whiskey, il suo cane, non era più lo
stesso. Solitamente bastava che quell’animale allegro ed espansivo lo
intravedesse nella parte più lontana del giardino per corrergli incontro e
cominciare a morderlo scherzosamente; adesso invece se ne stava appartato,
girava pigro intorno a una quercia nodosa, neppure dava la caccia agli
uccellini che si posavano sul prato per mangiare qualcosa tra i fili d’erba,
come era solito fare. Di tanto in tanto l’umore di Whiskey cambiava:
diventava nervoso, iniziava a ringhiare senza motivo e sembrava voler
attaccare qualcuno, come minacciato. Paolo non diede molto peso a questo
mutamento d’umore e si avvicinò come al solito al suo cane, per calmarlo con
le carezze.

Per Whiskey, da alcuni giorni il mondo era cambiato completamente.
Prima amava stare pigramente sotto la pianta a godersi il caldo attenuato
dall’ombra, i profumi intensi della campagna, il venticello che gli rinfrescava
la lingua. Amava scorrazzare nel giardino, e ogni tanto fuggire nei boschi,
dove inseguiva gli uccelli andandoli a stanare dentro i cespugli. Certo, a volte
correva qualche rischio, come le vipere oppure quella volpe spelacchiata che
qualche settimana fa lo aveva morsicato senza troppi complimenti, ma il
correre con il muso basso tra i rami era talmente bello da compensare tutti
questi inconvenienti. Di tanto in tanto Paolo veniva a trovarlo, e allora era
una festa. Si rincorrevano, faceva finta di attaccarlo, di morderlo, fino a
quando lui non gli tirava uno straccio che cominciavano a contendersi in uno
scherzoso tiro alla fune, Paolo con le mani e lui con i denti.

Poi, di colpo, diventò tutto diverso. A Whiskey la luce dava fastidio,
l’ombra lo impauriva, strani fantasmi gli riempivano la mente. Non aveva
più fame, non gli interessava più nulla della vita, neanche di quella cagnetta
in calore della quale sentiva i guaiti al di là della siepe. Era inquieto, e il
mondo intero gli appariva ostile. I gatti li aveva sempre odiati, ma con gli
altri cani era molto mansueto: invece adesso gli sembrava che tutti gli fossero
nemici, e li attaccava con una tale ferocia da farli scappare via. Anche Paolo
sembrava minacciarlo, ecco, stava venendogli vicino, ma la sua faccia era
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cattiva, i suoi occhi biechi, la sua mano pronta a colpirlo. Certo, era il suo
padrone e non gli aveva mai fatto niente di male, ma ora una forza
inarrestabile e insana, che gli premeva contro le ossa del cranio da dentro il
cervello, gli diceva urlando: «Attaccalo! Attaccalo!». Whiskey voleva
trattenersi, si trattenne, tentò addirittura di scappare via. Ma la sua bocca
scattò come animata da una forza del tutto autonoma e incontrollabile, e
quando affondò i denti affilati nel braccio di Paolo il grido acuto e spaventato
di bambino ferito si mescolò con il sapore strano del sangue di un uomo, che
non aveva mai sentito nella bocca.

Rabdo era sorpreso del fatto che Whiskey fosse arrivato a mordere anche il
suo padrone. Il suo effetto era molto più intenso di quanto potesse
immaginare, se di colpo un cane poteva spingersi fino ad attaccare, senza
pensarci troppo su, la mano che per tanti anni l’aveva accarezzato
affettuosamente. Certo, era solo un incidente che non aveva poi troppa
utilità, per Rabdo gli uomini non erano particolarmente interessanti, visto
che non mordevano, ma a lui piaceva dimostrare quale terribile macchina di
morte fosse diventato con il tempo, e con quale potenza riuscisse a spazzare
via la vita con l’unico intento di farsi strada nel mondo.

Se l’era vista brutta con quella maledetta volpe, che stava letteralmente
morendo impazzita per la fame e per la sete; per fortuna quello stupido cane
era venuto a cercare uno scoiattolo nel cespuglio dove stava acquattata, e si
era preso un bel morso. Poco dopo la volpe aveva tentato di tirare un respiro
più forte del solito, la gola le si era chiusa in uno spasmo e i polmoni le erano
letteralmente scoppiati, lasciandola stecchita. Ma di questo a Rabdo non
importava proprio nulla, visto che aveva fatto in tempo a uscire dalla volpe e
a passare nel cane grazie a quel provvidenziale ultimo morso.

Il resto era stata una divertente passeggiata, come si diceva una volta,
«turismo di guerra». Si era dapprima diffuso nelle cellule del muscolo
accanto ai tessuti squarciati dal morso, poi – piano piano, non c’era fretta –
era arrivato alle cellule nervose, che aveva iniziato con tranquilla lentezza a
risalire, per toccare la sua meta finale, quella che gli avrebbe permesso la
vittoria sulla volontà del cane, sulla sua vita e sul mondo: il cervello del
malcapitato animale. Quel cane di lì a poco sarebbe stato trasformato – da
pacifica bestiola domestica quale era – in una macchina terribile, un arco teso
per scagliare la sua freccia verso l’unico obiettivo: trasmettere il suo fluido
fatale. Alla fine di tutto questo il cane sarebbe morto, ma che importava? A
essere davvero cruciale era che – prima di quella insignificante morte –
Rabdo riuscisse a passare nel corpo di qualcun altro.

Anni e anni di duro lavoro e di perfezionamento, accumulati dai suoi
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progenitori che con quasi infiniti errori casuali ma provvidenziali avevano
percorso tutte le strade possibili, mettendo a disposizione di Rabdo una
strategia perfetta e infallibile, si concentravano in quei momenti. Le
ghiandole salivari erano fondamentali per Rabdo: i nervi lo portavano proprio
in quegli organi, perché da lì era possibile uscire per arrivare nei denti, e dai
denti – con un morso – in un altro animale da conquistare come una
cittadella dai muri di paglia. Tuttavia – siccome le precauzioni non erano
mai troppe, e la vittoria doveva essere certa – Rabdo non finiva solo nella
bocca e nella saliva, ma riusciva anche a causare al cane terribili spasmi
quando quella saliva provava a ingoiarla. «Avere la bava alla bocca»: l’idea di
impedire la deglutizione del fluido che lo conteneva per una migliore
trasmissione era tanto geniale ed efficace da essere diventata una frase
idiomatica per indicare un momento di furia incontrollabile! Gli uomini e gli
animali riescono a deglutire con naturalezza e facilità. Ma il processo è
complicatissimo e richiede la contrazione e il rilasciamento coordinato di un
gran numero di muscoli. Rabdo era riuscito a scompaginare tutto e il cane
infettato non riusciva più a deglutire, impazzendo di sete.

Quando vedeva l’acqua la povera bestia provava a bere, ma appena
tentava di inghiottirla era squassato da terribili spasmi, tanto terribili da
spingere a chiamare il suo stato «idrofobia», ovvero «paura dell’acqua». Ma
la paura non c’entrava nulla, la colpa era di Rabdo: la saliva non più ingoiata
si accumulava tra le fauci in modo tale che anche il più piccolo morso poteva
essere in grado di trasmettere il suo messaggio di morte a un altro animale.

Tutto quasi perfetto, però mancava ancora il tocco del maestro. I cani –
Rabdo lo sapeva bene – sono buoni, non mordono se non provocati, e in
generale gli altri animali non li provocavano se non in casi molto rari.
Questo era un problema, perché senza morso Rabdo non riusciva a
diffondersi. Bisognava fare qualcosa. Un antenato di Rabdo aveva avuto
un’idea fantastica: aveva pensato di andarsi a localizzare proprio in quella
regione nascosta e antica del cervello che regola l’aggressività,
sconvolgendola. Era stata una soluzione geniale, e proprio quell’antenato
aveva avuto un grandissimo successo rispetto ai suoi contemporanei, perché i
cani e gli altri animali, con il carattere stravolto dall’invasione di quella parte
del cervello, letteralmente impazzivano, ma di una pazzia controllata e
sapientemente diretta da Rabdo, diventando feroci e cattivi, con un carattere
che li portava ad attaccare anche quando non esisteva nessuna minaccia, solo
per il gusto di farlo. A quell’idea magnifica, frutto di anni e anni di tentativi,
che una volta concepita era stata trasmessa con enorme successo, si doveva il
nome di Rabdo. Un nome che incuteva timore a chi lo sentiva. Rabbia.
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Whiskey stava malissimo. Alternava momenti di calma a momenti di
terribile aggressività. Tentava di bere, ma la gola gli si chiudeva in uno
spasmo terribile, e a tormentarlo era la paura dell’acqua e allo stesso tempo di
quelle dolorosissime contrazioni che lo squassavano per interminabili
secondi. In alcuni momenti veniva preso da uno stranissimo torpore, si
adagiava nell’angolo della gabbia di ferro dove l’avevano rinchiuso dopo il
morso dato a Paolo, e osservava con sguardo confuso le ombre delle persone
che si interponevano tra lui e la luce: della vita e del mondo non gli
importava poi tanto. In altri momenti – ed erano i più terribili – demoni
maligni si impossessavano della sua mente e lo portavano e vedere mostri
terrificanti che lo attaccavano senza pietà. Allora si alzava sulle zampe
tremanti e si scagliava contro di loro con tutta la forza che aveva, solo per
mordere inutilmente le spesse sbarre di ferro, con la bocca grondante di bava
grigia e di sangue.

A un certo punto qualcuno si avvicinò con un oggetto che non riuscì a
riconoscere, dal quale venne un tuono fortissimo e una luce abbagliante come
quella di mille soli che gli sconquassò il muso. Si accasciò immediatamente, e
mentre sentiva che la vita gli sfuggiva via, non si dispiacque per questo, ma
solo per avere dato un morso al suo padrone, capendo in quel preciso
momento di non essere stato altro che uno strumento di morte
completamente in mano a qualcuno tanto più potente di lui. Rabdo. Il virus
della rabbia.

La storia che avete appena letto non ha nulla di fantastico, se non il
nome del ragazzo e del cane. È la descrizione di quello che accade
quando il virus della rabbia (qui chiamato Rabdo, perché appartiene
alla famiglia delle Rhabdoviridae) infetta un cane che poi con un
morso infetta un uomo. Nel caso specifico, se il povero Paolo fosse un
nostro contemporaneo, sarebbe curato in tempo con sieri e vaccini, e
si salverebbe. Ma se questa storia si fosse svolta prima della messa a
punto del vaccino antirabbico – usato per la prima volta da Pasteur il
6 luglio 1885 – la sorte del poveretto sarebbe stata segnata. L’infezione
umana da parte del virus della rabbia è l’unica malattia infettiva
mortale praticamente nel 100% dei casi: delle centinaia di migliaia di
persone infettate quelle che sono sopravvissute senza terapia si
contano sulle dita di una mano.

L’uomo non ha alcuna rilevanza per il virus della rabbia: è quello
che i virologi chiamano un «ospite terminale», in quanto in generale
non ha alcun ruolo nella trasmissione della malattia che al contrario
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circola in maniera intensa tra gli animali selvatici come volpi, lupi,
furetti, procioni, puzzole, in quanto riesce a infettare tutti i
mammiferi. Questi animali selvatici possono mordere direttamente
l’uomo o gli animali domestici, come cani e gatti, che a loro volta
trasmettono l’infezione agli uomini.

Il virus si comporta esattamente come raccontato nella storia di
Paolo e Whiskey. Dalla sede del morso risale attraverso le fibre
nervose fino al sistema nervoso centrale, dove provoca una
gravissima infiammazione che si localizza in particolare nella regione
che regola l’aggressività – questo fa diventare l’animale cattivo – e
provoca un disturbo che impedisce la deglutizione della saliva.
Proprio la saliva contiene il virus in grande quantità, visto che,
sempre attraverso le fibre nervose, il virus arriva alle ghiandole
salivari.

Insomma, grazie a queste scelte, il virus trasforma un animale
pacifico in un’efficiente macchina asservita alla sua trasmissione.

La trasmissione del virus della rabbia è particolarmente tragica e
violenta, ma se ci pensate la stessa funzione del morso e della
mancata deglutizione della saliva la ottiene il virus del raffreddore,
facendoci colare il naso e facendoci starnutire. L’abbondanza di muco
ci porta a soffiarci spesso il naso, contaminando le mani che a loro
volta potranno contaminare degli oggetti che, sfiorati dalle mani di
altre persone, potranno diffondere l’infezione. Per non parlare poi dei
sonori starnuti che ci provoca l’irritazione delle narici, durante i quali
emettiamo una nuvola di minuscole goccioline che rimangono
sospese a mezz’aria, garantendo un’adeguata dispersione del virus.
Insomma, così come il morso aiuta la diffusione del virus della rabbia,
lo starnuto aiuta la diffusione di quello del raffreddore. Allo stesso
modo, se ci pensate, si comporta un virus intestinale quando provoca
una forte diarrea: per ovvi motivi anche in questo caso aumentano le
probabilità di trasmissione.

Però, il vero capolavoro i virus lo compiono in un caso: quando
riescono a essere diffusi da persone che stanno bene o si sono appena
ammalate. Una cosa simile la fa il virus influenzale. Quando un
paziente viene infettato dal virus dell’influenza i sintomi compaiono
molto presto, più o meno il giorno dopo. E proprio in quel primo
giorno di malattia, nel quale ancora non si sta particolarmente male,
la diffusione del virus è massima. Noi cosa facciamo tipicamente il
primo giorno in cui abbiamo l’influenza? Non ci sentiamo bene, ma
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neppure malissimo, spesso non abbiamo febbre. Per questo non
rinunciamo alla festa alla quale teniamo tanto, all’importante riunione
di lavoro o alla partita della nostra squadra del cuore. E se un bimbo
di 7 anni che sta per ammalarsi dice di non sentirsi benissimo, i
genitori gli misureranno la febbre e poi – vedendo che la temperatura
è a posto – lo manderanno a scuola, pensando che il presunto
malanno sia in realtà una scusa per rimanere pigramente a letto.

In tutti questi casi per il virus influenzale sarà una gioia: queste
persone potranno diffondere in maniera estremamente efficiente
l’infezione. Raggiungere il picco di diffusione due giorni dopo,
quando il paziente è a letto con la febbre alta, sarebbe stata una scelta
molto poco intelligente. Chi è chiuso in casa malato non è
particolarmente utile per diffondere una malattia; il virus l’ha capito –
con la sua intelligenza inusuale derivante dalla potenza delle leggi
dell’evoluzione e dai suoi infiniti errori, come spiegheremo dopo – e
si comporta di conseguenza.

Nel caso dell’influenza il tempo che passa tra il momento
dell’infezione e il palesarsi della malattia è molto breve: parliamo di
un giorno o due. Ma per infezioni come il morbillo, la parotite, la
varicella, la rosolia e tante altre, l’intervallo è ben più lungo:
tipicamente va da dieci giorni a due settimane e questo periodo libero
da sintomi, che segue l’infezione e precede la malattia, è chiamato
incubazione. In questi giorni il paziente sta benissimo e continua a
condurre la sua vita in maniera del tutto normale. In particolare, se è
un bambino, continua a frequentare l’asilo o la scuola. Il virus, allora,
riesce in un colpo fantastico: negli ultimi giorni di incubazione, infatti,
quando il paziente sta per ammalarsi ma non se ne rende conto e sta
ancora benissimo, la capacità infettiva è notevole. Ciò consente a
questi virus di essere estremamente efficaci nel contagio, in quanto
possono disporre di qualche giorno di vita di una persona sana per
poter passare ad altri individui.

La possibilità che hanno alcuni virus di essere trasmessi da
individui praticamente senza sintomi da un lato rende molto difficile
il controllo delle infezioni attraverso l’isolamento dei pazienti, visto
che vengono diffuse da persone che stanno bene (la questione tornerà
a essere scottante quando si parlerà del nuovo coronavirus), dall’altro
dà conto dell’estrema contagiosità di queste infezioni, che vengono
definite «dell’infanzia» in quanto sono così facili da contrarre che, al
tempo in cui i vaccini non esistevano, venivano quasi sempre «prese»
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nel primo anno di vita. Pensate che, nel caso del morbillo, prima
dell’arrivo del vaccino solo il 3% degli individui riusciva a varcare la
soglia dell’adolescenza senza essere stato infettato.

Altri virus devono scegliere strade diverse. Il virus del morbillo (o
della rosolia, della varicella e della parotite) è presente nelle
secrezioni respiratorie (nel caso della varicella anche nel liquido delle
vescicole che si trovano nella cute) ed è facile per il paziente emetterlo
nell’ambiente contagiando gli altri. Quei due giorni di vita normale
mentre si spruzza virus nell’ambiente sono più che sufficienti per
passare in un nuovo ospite e continuare la propria avventura. Però
alcuni virus non si trasmettono così facilmente.

I motivi sono diversi: alcuni hanno un’efficienza di infezione molto
bassa, riuscendo a infettare con notevole difficoltà i pazienti; altri
sono al contrario molto poco resistenti nell’ambiente e quindi hanno
bisogno di contatti estremamente ravvicinati (come quelli sessuali),
che non sempre trasmettono l’infezione in maniera efficace. Voi capite
che, se un virus si trasmette con grande difficoltà, per riuscire a
diffondersi e a non estinguersi ha bisogno di una cosa: il tempo. E se il
virus esiste significa che questo tempo, in qualche modo, è riuscito a
ritagliarselo, talvolta avendo a disposizione addirittura molti anni di
vita apparentemente sana di un individuo per poter passare a un’altra
persona.

Un esempio di questa situazione è l’HIV, il virus che – non curato –
causa l’AIDS. Questo virus non si trasmette con la stessa facilità
dell’influenza o del morbillo. Si trasmette con poca efficienza
attraverso i rapporti sessuali (è stato calcolato che il rapporto più a
rischio, quello tra due uomini, consente la trasmissione all’incirca in
un caso su cento, mentre con un rapporto uomo-donna la probabilità
scende più o meno di venti volte) oppure con la contaminazione del
sangue attraverso un ago infetto. Se per trasmettere il virus sono
necessari mediamente cento rapporti sessuali o una puntura
accidentale, quei pochi giorni di infettività senza sintomi, che
vengono garantiti per esempio dal morbillo, non bastano.

Il virus deve ritagliarsi anni di vita durante i quali un paziente sta
perfettamente bene ed è in grado di trasmettere la malattia, donando
sangue, usando siringhe e avendo rapporti sessuali. È esattamente
quello che accade con l’HIV. Un paziente si infetta e sviluppa una
lieve malattia della quale spesso non si accorge. Poi però
apparentemente guarisce e passa in una condizione durante la quale
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sembra stare benissimo, anche se all’interno del suo organismo il
virus si sta replicando ed è presente nel suo sangue, rendendolo
altamente infettivo. Durante questi anni non c’è nessun segno esterno
che distingue il paziente infettato da una persona in perfetta salute. Se
ci fosse, pensateci bene, per il virus sarebbe un guaio. All’agente
infettivo serve un individuo in tutto e per tutto identico a chi sta bene,
senza febbre, senza lesioni cutanee, senza nessun segno specifico che
possa fare anche solo sospettare la sua infettività. Altrimenti gli altri si
accorgerebbero e lo eviterebbero.

Invece niente, il virus ha fatto un lavoro perfetto: chi è infettato
dall’HIV non differisce in nulla e per nulla da chi sta benissimo. In
questo modo il contagiato avrà rapporti sessuali e magari donerà il
suo sangue per anni consentendo la trasmissione del virus ad altri.
Poi, in assenza di terapia, dopo questi anni il suo sistema
immunitario, eroso dal virus che lo ha usato per replicarsi, crollerà
causandone velocemente la morte. Ma al virus a quel punto poco
importerà, perché mentre il paziente muore lui si troverà già in altri
individui dove potrà ripetere il ciclo che abbiamo appena descritto.

In tutte queste situazioni vi sarà però saltato all’occhio un fatto: il
virus sembra avere una sorta di suprema intelligenza. Riesce a
spingere il cane infettivo a mordere, riesce a far starnutire chi ha il
raffreddore, gioca d’anticipo nell’influenza e sa aspettare nel caso
dell’infezione da HIV. Eppure è difficile immaginare che qualcosa di
così piccolo sia così scaltro: non può esserci nulla in grado di
ragionare in una entità fisicamente così minuscola e biochimicamente
così semplice come un virus.

In realtà il virus raggiunge questa perfezione replicativa in un
modo inaspettato: attraverso la sua imperfezione nel replicarsi. In
altre parole, riesce nell’incredibile missione di trasformare un suo
grave difetto in un pregio inestimabile. Per capire come questo
accada, dovremo prima conoscere (e lo faremo nel capitolo 4) le
modalità attraverso le quali un virus si replica, prendendo il comando
di una cellula, dirottandola dalle sue usuali attività e costringendola a
mettersi al servizio della replicazione virale. Ma le conseguenze che
derivano dalla capacità di un agente infettivo – virus o batterio che sia
– di infettare l’uomo possono essere di dimensioni inimmaginabili.
Poche cose hanno sconvolto l’umanità quanto l’apparire improvviso
di una nuova malattia infettiva.
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3
La peste, il flagello dell’umanità

Estate del 430 a.C.: sulla città di Atene, impegnata nella guerra del
Peloponneso che la oppone a Sparta, si abbattono «un tale contagio e
una tale strage» quali «non erano avvenuti in nessun luogo a memoria
d’uomo».

[Gli ateniesi] erano presi improvvisamente, senza nessuna ragione,
mentre godevano perfetta salute, innanzitutto da forti calori alla testa e
da arrossamenti e da bruciori agli occhi: le parti interne, cioè la gola e la
lingua, subito erano di color sanguigno ed emettevano un fiato strano e
fetido. Infine, dopo questi fenomeni, sorgevano starnuti e raucedine, e
dopo non molto tempo il male scendeva nel petto assieme a una forte
tosse; e quando si fissava nella bocca dello stomaco, vi produceva
convulsioni [...]. E il corpo, a toccarsi esteriormente, non era né troppo
caldo né pallido, ma rossastro, livido, fiorito di piccole pustole e ulcere;
le parti interne ardevano a tal punto da non poter sopportare il
rivestimento di vesti leggere o di lini, né altro che non fosse l’andar
nudi, e il gettarsi con gran piacere dell’acqua fredda. [...] per la maggior
parte morivano dopo nove o sette giorni per l’ardore interno, ancora in
possesso di qualche forza; oppure, se scampavano, con lo scendere
della malattia negli intestini, e col prodursi di una forte ulcerazione e il
sopraggiungere di una diarrea violenta, i più morivano in seguito,
sfiniti per questa ragione. Percorreva infatti tutto il corpo, a partire
dall’alto, il male, il quale dapprima si era localizzato nella testa, e se
uno scampava dai casi più gravi, ciò era indicato dalle affezioni che il
morbo aveva arrecato alle sue estremità. Invadeva infatti i genitali e le
estremità dei piedi e delle mani; e molti si salvarono con la perdita di
queste parti, alcuni anche degli occhi. Altri, guariti, erano presi subito
da dimenticanza di ogni cosa, e non riconoscevano se stessi o i loro
congiunti.

Così la pestilenza fa irruzione nella cultura occidentale. La storia
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narrata da Tucidide, che si era ammalato ed era scampato alla morte,
diventa il modello e la pietra di paragone per le descrizioni delle
epidemie che nei secoli, anzi nei millenni, stermineranno
periodicamente la popolazione mondiale. I cronisti, gli storici, gli
scrittori successivi spesso devono essere presi con le molle, proprio
perché invece di raccontare la realtà si sentono in dovere di imitare
Tucidide. Ma di lui possiamo fidarci, quando descrive con il suo stile
inimitabile le conseguenze che una pestilenza ha sulle istituzioni e
sulla vita morale di una città o di una nazione.

La strage avveniva nel massimo disordine e, morendo l’uno sull’altro,
giacevano a terra cadaveri, e si voltolavano nelle strade e attorno a tutte
le fontane, mezzo morti, per desiderio di acqua. I luoghi sacri in cui si
erano attendati erano pieni di cadaveri, poiché la gente moriva sul
posto: gli uomini, infatti, sopraffatti dalla violenza delle disgrazie,
ignari di quello che sarebbe stato di loro, cadevano nell’incuria del
santo e del divino. [...]

E anche in altre cose, nella città, il morbo dette l’inizio a numerose
infrazioni delle leggi. [...] Nessun timore degli dei o legge degli uomini
li tratteneva, ché da un lato consideravano indifferente esser religiosi o
no, dato che tutti senza distinzione morivano, e dall’altro, perché
nessuno si aspettava di vivere fino a dover rendere conto dei suoi
misfatti e pagarne il fio; essi consideravano piuttosto che una pena
molto più grande era già stata sentenziata ai loro danni e pendeva sulle
loro teste, per cui era naturale godere qualcosa della vita prima che tale
punizione piombasse su di loro.

Le epidemie non si limitano a uccidere gli uomini: hanno
conseguenze profonde su una società e la sua storia. Questo è vero
proprio a partire da Atene: furono le perdite provocate dalla
pestilenza, e in primo luogo la morte di Pericle, il leader politico che
incarnava lo spirito della democrazia ateniese, a decretare la vittoria
di Sparta nella guerra del Peloponneso e il declino dei rivali.

Non possiamo dire con certezza quale malattia abbia colpito Atene:
le caratteristiche e i sintomi descritti da Tucidide non corrispondono
perfettamente al quadro clinico tipico dei possibili candidati. Forse si
trattava di tifo esantematico, provocato da un batterio trasmesso dai
pidocchi; forse di febbre tifoidea, di cui è responsabile un altro
batterio, la Salmonella enterica serovar Typhi; forse addirittura di una
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malattia virale sconosciuta originata dall’Africa, visto che secondo
Tucidide aveva colpito l’Etiopia, l’Egitto e la Libia, e Atene aveva
frequenti contatti con il cuore del continente, da cui importava per
esempio l’avorio usato da scultori come Fidia. Qui «peste» ha il
significato generico di «malattia contagiosa mortale»; in senso proprio
indica – almeno dal punto di vista delle percentuali di mortalità – il
peggior flagello dell’umanità.

Sono state tre le epidemie di peste. Le prime due non solo hanno
ucciso, al momento dell’esplosione, circa un terzo della popolazione
mondiale, ma sono rimaste endemiche per secoli; l’ultima, meno letale
(ma ha comunque provocato svariati milioni di morti nella sola
India), ha permesso di identificare, nel 1894, l’agente patogeno e di
scoprire le modalità del contagio.

La prima di queste epidemie è la peste di Giustiniano e prende il
nome del grande imperatore bizantino al potere dal 527 al 565 d.C.
Come nel caso di Atene quasi un millennio prima, possiamo contare
sulla cronaca di testimoni oculari: Procopio di Cesarea, autore di una
monumentale storia «ufficiale» dell’epoca (Le guerre: persiana,
vandalica, gotica) e anche di uno scandaloso bestseller (gli Anécdota,
cioè Storia inedita, titolo spesso tradotto con Carte segrete) che narra le
presunte malefatte e perversioni dell’imperatore e della moglie
Teodora. Un’altra fonte che vide gli avvenimenti svolgersi sotto i suoi
occhi fu Giovanni di Efeso, un monaco siriaco impegnato nella
disputa teologica sulla natura di Cristo e autore di una storia
ecclesiastica e di agiografie di santi orientali. Come vedremo, le loro
osservazioni sono molto credibili: sono state confermate dagli studi
clinici e anche dai recentissimi esami del DNA ricavato dalle
sepolture dell’epoca.

Procopio di Cesarea racconta che la peste era apparsa a metà estate
del 541 a Pelusio, una città egiziana al margine orientale del delta del
Nilo, non distante dai porti sul Mar Rosso dove approdavano le navi
provenienti dall’Oriente. Giovanni di Efeso, che in quel momento si
trova più a ovest, ad Alessandria, afferma che era arrivata dalle
regioni a sud-est dell’India, dall’Arabia meridionale e dalla Nubia.
Giovanni si mette in viaggio per Costantinopoli, e così percorre lo
stesso tragitto dell’epidemia, lungo la Palestina, la Mesopotamia e
l’Asia Minore, incontrando ovunque lo stesso scenario post-
apocalittico: in una città dell’Egitto orientale le uniche persone in vita
sono sette uomini e un ragazzino; in Palestina intere città e villaggi
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sono completamente morti; ovunque vede cadaveri insepolti.
Procopio nota che, «cominciando sempre dalle regioni costiere,

questo contagio poi di là s’introduceva nell’entroterra», e non
mancavano navi fantasma, alla deriva sul mare dopo la morte di tutto
l’equipaggio. A metà primavera del 542, la peste arriva a
Costantinopoli, capitale dell’impero e, con i suoi 500.000 abitanti, la
più grande metropoli al mondo. Dapprima colpisce i quartieri poveri,
poi anche i ricchi (si ammala anche l’imperatore Giustiniano, che
sopravvive), e in breve tempo si contano 5000 morti al giorno, che poi
diventano 10.000 e ancora di più (16.000 al giorno, secondo Giovanni
di Efeso). Si riempiono i cimiteri, si scavano fosse nelle campagne, ma
non basta. Scrive Procopio:

In ultimo, coloro che scavavano le fosse, non potendo più far fronte al
numero dei defunti, salivano sulle torri che sorgono lungo le mura di
Sica [il sobborgo di Galata], e, scoperchiati i tetti, vi gettavano dentro i
cadaveri in gran disordine; così praticamente riempirono tutte le torri di
cadaveri, accatastandoli alla rinfusa, secondo come cadevano, e poi le
coprirono di nuovo con tetti. Perciò da esse cominciò a diffondersi fino
alla città un puzzo nauseabondo, che diveniva sempre più
insopportabile per gli abitanti, specialmente se soffiava il vento
provenendo da quella parte.

Il morbo si estende al resto dell’impero e supera i suoi confini. Nel
543 arriva a Roma, a Cartagine e in Provenza, poi raggiunge la
Baviera, la Renania, la Francia settentrionale, la Spagna e l’Inghilterra.
Ovunque è uno sterminio.

Nella sua forma più comune, la peste comincia con una febbre
leggera. Nel giro di poche ore o di pochi giorni, i malati (è sempre
Procopio a raccontare) «vedevano formarsi un bubbone non soltanto
in quella parte del corpo che è sotto l’addome ed è chiamata inguine,
ma anche sotto le ascelle, e in qualche caso anche dietro le orecchie o
in un punto qualsiasi delle cosce». Poi sopravviene il coma o il delirio
oppure il bubbone va in cancrena. Altri segni di morte imminente
sono la comparsa di pustole nerastre simili a lenticchie su tutto il
corpo, o di punti neri sulle mani, o il mettersi a vomitare sangue.

Per Giovanni, la peste è il castigo mandato da Dio per punire gli
uomini peccatori, è il «gran tino» in cui tutti «erano stati calpestati e
spremuti senza pietà come meravigliosi grappoli d’uva», è il
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«mietitore in piedi davanti al grano» che «falciava e abbatteva un
numero infinito di creature di tutte le età, di tutte le stature e di tutti i
gradi, tutte insieme». Procopio non aveva idea della causa della
«pestilenza da cui poco mancò che andasse distrutto l’intero genere
umano»: per lui, «non c’è alcuna possibilità di esprimere a parole o
anche solo d’immaginare col pensiero una qualche spiegazione: resta
unicamente da attribuirla al volere di Dio». Senza tirare in ballo
l’imperscrutabile volontà divina, noi oggi la spiegazione delle cause e
dell’andamento della peste la conosciamo con precisione.

1894: l’ultima grande pandemia di peste, cominciata nel 1855 nella
provincia cinese dello Yunnan, colpisce Hong Kong, dove uccide in
due mesi centomila persone. Un giovane medico svizzero
naturalizzato francese, Alexandre Yersin, che aveva lavorato per
l’Istituto Pasteur di Parigi e si era trasferito nel Sudest asiatico, viene
inviato a Hong Kong dal governatore francese dell’Indocina,
preoccupato che il contagio possa estendersi. Ha il compito di
studiare la malattia e cercare di scoprire l’agente patogeno, ma gli
inglesi non gli concedono il permesso di lavorare nell’ospedale. Così
Yersin si costruisce una baracca, la adatta a laboratorio di fortuna, si
procura per suo conto i cadaveri e comincia a studiare i bubboni,
ottenendo in breve due risultati fondamentali: in primo luogo,
identifica il microrganismo responsabile della malattia, il coccobacillo
(cioè un batterio di forma intermedia tra una sfera e un bastoncino)
oggi chiamato, in onore dello scopritore, Yersinia pestis; poi, partendo
dalle testimonianze antiche e dall’esperienza dei contadini cinesi e
indiani, in base alle quali in occasione delle epidemie di peste era
usuale trovare anche molti cadaveri di ratti, esamina anche questi e
scopre nel loro sangue lo stesso batterio.

Tre anni dopo, un altro medico francese, Paul-Louis Simond, è in
India allo scopo di mettere a punto una cura per la peste, che continua
a provocare milioni di morti. Nel 1898, a Karachi, nell’attuale
Pakistan, si accorge che sulla pelle dei malati sono spesso presenti
piccole vesciche piene dei batteri scoperti da Yersin. Simond sospetta
che il contagio avvenga attraverso la puntura di un insetto. Per
dimostrarlo, allestisce un esperimento: chiude in due gabbiette vicine
un ratto infetto e uno sano, poi introduce pulci dei ratti non
contaminate, e nel giro di qualche giorno anche il ratto sano mostra i
sintomi della peste. Scrive Simond nel suo diario: «Sono stato travolto
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dalla sensazione inesprimibile di aver violato in quel momento un
segreto che terrorizzava l’umanità fin dalla comparsa della peste nel
mondo».

Grazie alle intuizioni di Yersin e di Simond e alle ricerche
successive, possiamo ricostruire con precisione l’habitat originario del
batterio della peste e il suo ciclo vitale e fare ipotesi sulle cause che
hanno portato alle tre grandi pandemie.

La Yersinia pestis è originaria degli altipiani dell’Asia centrale.
Probabilmente può infettare qualsiasi mammifero, ma predilige i
roditori: in particolare, alcuni roditori selvatici, come le marmotte
asiatiche – che sono animali sociali, vivono insieme in tane, ospitano
pulci e hanno sviluppato una parziale resistenza alla malattia –, sono
il serbatoio in cui il batterio trascorre la sua fase di mantenimento.
Attraverso le pulci, però, il batterio può contagiare altre specie
animali che hanno più contatti con l’uomo, in particolare il ratto nero.
Questo animale non è il serbatoio ideale per il mantenimento,
semplicemente perché la malattia causata dal batterio lo uccide in
breve tempo, ma è uno straordinario mezzo di propagazione
universale, perché è estremamente prolifico (una femmina può
figliare cinque volte in un anno, la gestazione dura meno di un mese e
il cucciolo raggiunge l’età riproduttiva in tre-cinque mesi), vive in
enormi popolazioni, si sposta con grande velocità e, soprattutto, vive
insieme agli esseri umani, che gli forniscono cibo e riparo in
abbondanza.

Il principale vettore del contagio del ratto nero è la pulce del ratto
orientale. La pulce si nutre del sangue di un ratto infetto e ingerisce la
Yersinia pestis, che blocca il suo apparato digerente. Poi la pulce
continua a essere affamata e quando il suo ospite muore salta su un
altro ratto in cerca di cibo: mentre succhia il sangue della nuova
vittima, l’insetto rigurgita il contenuto del suo stomaco e la Yersinia
pestis entra nel sangue di un altro ratto. E se non rimangono ratti vivi
nei dintorni, perché il batterio li ha sterminati, la pulce, per placare la
sua fame, deve accontentarsi del sangue che trova: quello degli esseri
umani che, immancabilmente, vivono negli stessi ambienti dei ratti.

Con il suo morso, la pulce inocula i batteri nella pelle. I batteri si
moltiplicano annerendo il tessuto circostante, e vengono condotti dal
sistema linfatico nel linfonodo più vicino: di solito all’inguine, ma
anche nel collo o sotto le ascelle. Dopo tre-cinque giorni compaiono i
sintomi, il più tipico dei quali è l’ingrossamento del linfonodo, che
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diventa un bubbone grosso come un limone o un’arancia, duro e
dolente: è la peste bubbonica descritta con precisione da Procopio, la
più comune tra le forme della malattia trasmessa dalle pulci. Gli altri
sintomi sono appunto febbre, debolezza, mal di testa, delirio.
Nell’80% dei casi il malato muore per un’infezione generalizzata nel
giro di tre-cinque giorni; altrimenti il bubbone suppura, lasciando una
cicatrice, e la vittima può salvarsi, spesso restando debilitata per tutta
la vita, a causa degli effetti della necrosi dei tessuti.

Ma può andare anche peggio. Il morso della pulce può iniettare i
batteri direttamente in un piccolo vaso sanguigno. In questo caso non
si sviluppa il bubbone e la morte sopravviene quasi sempre nel giro di
qualche ora, senza essere preceduta da sintomi molto evidenti: è la
peste setticemica, terribile e veloce. In una variante, la peste
setticemica secondaria, i batteri transitano dal linfonodo al sangue, di
cui alterano le capacità di coagulazione. Appaiono per questo macchie
sulla pelle, associate a vomito ed emorragie dell’apparato digerente;
dalla comparsa delle macchie alla morte certa passano al massimo
ventiquattr’ore. Il terzo tipo di peste è quella polmonare: dal sistema
linfatico i batteri infettano i polmoni, provocando tosse, catarro
sanguinolento e una crisi respiratoria fatale nella quasi totalità dei
casi. La peste polmonare è l’unica che si trasmette direttamente da
uomo a uomo: le goccioline espulse con la tosse contengono batteri e
se inalate da un’altra persona provocano una peste polmonare
primaria.

Durante la peste di Giustiniano la peste polmonare non pare abbia
avuto un ruolo rilevante, ed è questa la ragione per cui Procopio
sostiene che i medici o coloro che avevano contatti con i malati o con i
cadaveri non si ammalavano più facilmente degli altri: perché il
contagio non era diretto, ma avveniva a causa del morso delle pulci
dei ratti.

Però la peste non è entrata nella storia dell’uomo nel VI secolo. La
traccia più antica risale a 4900 anni fa: è stato trovato il DNA della
Yersinia pestis nella polpa dei denti di una donna sepolta in una tomba
svedese del Neolitico. Tra i medici antichi, Rufo di Efeso, nel I secolo
d.C., descrive i «bubboni pestilenziali» e cita casi in Libia, Egitto e
Siria. Quella di Giustiniano, però, è la prima pandemia: la peste ha
percorso l’intero mondo conosciuto e si è installata in Europa e nel
bacino del Mediterraneo per due secoli. Perché ha colpito proprio
allora? Non lo sapremo mai con certezza, ma possiamo considerare
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una serie di circostanze che con tutta probabilità hanno avuto il loro
peso nella reazione a catena che ha condotto alla catastrofe.

In un libro intitolato Il destino di Roma lo studioso americano Kyle
Harper parla di un «grande domino biologico», che coinvolge «il
batterio, l’ospite selvatico (per esempio le marmotte), l’animale che
ospita la propagazione del patogeno (il ratto nero), il vettore (la pulce
del ratto orientale) e l’essere umano».

Il prerequisito dell’esplosione della pandemia è la rete di strade e
di rotte navali, l’interconnessione commerciale e in generale
l’avanzata organizzazione economica, sociale e politica dell’Impero
romano nella sua ultima incarnazione, quella bizantina con capitale
Costantinopoli. Dall’Oriente arriva regolarmente un bene di lusso
essenziale, la seta (di cui la Cina è stata a lungo monopolista), tramite
la Via della Seta e anche grazie alle navi che dalle coste dell’India
attraverso l’Oceano Indiano e il golfo di Aden risalgono il Mar Rosso
fino al golfo di Suez. Le merci percorrono l’efficiente sistema
costituito dalle strade romane e si accumulano in città che devono
sostentare enormi masse di abitanti, e dunque dispongono di
magazzini e granai. Navi, strade e granai spiegano la massiccia
presenza di ratti neri (non a caso chiamati anche «ratti delle navi»),
giunti dal Sudest asiatico nel bacino del Mediterraneo nel II secolo
a.C., a giudicare dai resti archeologici, e vogliosi di colonizzare
l’Europa proprio al seguito degli eserciti romani.

In un ambiente pronto ad accogliere la pandemia, la scintilla
scatenante potrebbe essere stata il clima. Il 536 è stato un «anno senza
estate»: per Procopio, «il sole mandò luce senza raggi, alla maniera
della luna, per l’intera durata dell’anno, e sembrò del tutto simile a
un’eclisse, perché non c’era una luce splendente come il solito», con il
risultato, aggiunge Giovanni di Efeso, «che i frutti non raggiungevano
la piena maturazione». Il letterato Cassiodoro, prefetto del pretorio
del re ostrogoto Vitige e in missione a Bisanzio, conferma che il sole
«appare di un colore bluastro» e anche la luna piena «è priva del
proprio naturale splendore».

Lo studio dei ghiacciai e la dendrocronologia (un nome complicato
dietro il quale si cela la scienza che studia gli anelli di accrescimento
degli alberi) hanno permesso di stabilire che all’inizio del 536
un’enorme eruzione vulcanica nell’emisfero settentrionale ha
immesso nell’atmosfera milioni di tonnellate di solfati, che hanno
oscurato il cielo e ridotto la radiazione solare che giungeva sulla
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superficie terrestre. Un’ulteriore eruzione è avvenuta nel 539-540, e in
generale il decennio fra il 536 e il 545, all’inizio della cosiddetta
«Piccola glaciazione della tarda antichità», è stato il più freddo degli
ultimi due millenni.

Al di là delle conseguenze sugli esseri umani (in primo luogo la
riduzione dei raccolti), questo cambiamento climatico ha inciso sul
delicato equilibrio tra Yersinia pestis, roditori selvatici, ratti neri e
pulci. Un aumento delle piogge sugli altipiani aridi dell’Asia centrale
può da un lato aver favorito la crescita della vegetazione di cui si
nutrono le marmotte e dall’altro aver allagato le loro tane,
incentivando da una parte la crescita del numero di questi animali e
dall’altra la migrazione di intere popolazioni. Le variazioni di
temperatura influiscono anche sul ciclo vitale del batterio
nell’apparato digerente delle pulci: il blocco intestinale che costringe
le pulci a mordere i ratti non avviene a temperature troppo elevate, e
quindi un clima meno caldo potrebbe aver spalancato all’epidemia le
porte dell’India meridionale, da cui partivano le navi cariche di merci
dirette verso l’Egitto e, di lì, verso Costantinopoli.

Ciò che è certo è che, uscita dal serbatoio di «mantenimento» dei
roditori selvatici dell’Asia centrale ed entrata in quelle formidabili
macchine da contagio che sono i ratti neri, la Yersinia pestis si dispone
a invadere il mondo conosciuto. E dopo la prima, devastante
pandemia tra 541 e 544, la peste rimane per due secoli una minaccia
costante, con esplosioni sparse nelle varie zone a intervalli irregolari.
Nei periodi di calma, il batterio vive una fase di mantenimento anche
in roditori selvatici, come succede negli altipiani asiatici, salvo poi
infettare di nuovo i ratti neri. Quando la peste torna a Costantinopoli,
inevitabilmente si propaga in altre zone dell’impero, a causa dei
legami commerciali o dell’invio di soldati impegnati nelle guerre per
mantenere il territorio sotto il controllo bizantino. I cronisti riferiscono
che anche persone che si erano ammalate durante una o perfino due
epidemie passate potevano essere contagiate e morire: contrariamente
al virus del vaiolo, infatti, il batterio della peste non lascia a chi si è
ammalato ed è guarito un’immunità duratura.

L’ultima esplosione, terribile per violenza e ampiezza dei territori
colpiti, va dal 740 al 747. Da quel momento, la peste abbandona (per
sei secoli) l’Europa: quel ramo della specie Yersinia pestis si estingue,
per ragioni ignote. Bisogna notare, però, che la scomparsa coincide
con la fine della Piccola glaciazione della tarda antichità, e con l’inizio
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del riscaldamento climatico che caratterizza il Medioevo europeo.
La peste di Giustiniano e la sua permanenza nei due secoli

successivi segnano e di sicuro concorrono a provocare un enorme
rovesciamento storico: da sempre le epidemie hanno un impatto
decisivo sulla storia umana, perché sono all’origine di mutamenti
economici, sociali e politici.

Abbiamo imparato a scuola che l’Impero romano finisce nel 476
d.C., quando l’ultimo imperatore, il giovane Romolo Augustolo, viene
deposto dal re degli Eruli Odoacre. Ma Romolo Augustolo era
l’ultimo imperatore d’Occidente; l’Impero romano in quanto tale
continua a esistere, anzi a essere la superpotenza tra Mediterraneo e
Vicino Oriente. Può contare su importanti risorse che per secoli hanno
fatto la sua grandezza (per esempio la disponibilità dell’immenso
granaio costituito dall’Egitto), la lingua ufficiale continua a essere il
latino, gli abitanti di Costantinopoli continueranno a chiamare se
stessi, in greco, Romáioi, cioè «Romani». Giustiniano, cresciuto in una
famiglia di lingua e cultura latine e salito al trono nel 527, si sente a
tutti gli effetti un imperatore romano ed è deciso a continuare l’opera
dei suoi predecessori, ampliando e abbellendo Costantinopoli, la
«nuova Roma», raccogliendo nell’immenso Corpus iuris civilis l’eredità
giuridica di Roma e affermando il suo potere combattendo contro i
Persiani a oriente e riconquistando i territori a occidente dove stanno
sorgendo i regni barbarici.

Insomma, la data che associamo convenzionalmente alla fine
dell’antichità e all’inizio del Medioevo, il 476 d.C., appare come una
cesura solo con il senno di poi, ma non lo era certo per i
contemporanei. A innescare la vera svolta storica è la peste. L’inizio
dell’epidemia nel 541 riduce drasticamente gli effettivi degli eserciti, e
soprattutto dimezza la popolazione dell’impero, che passa da trenta a
quindici milioni di abitanti. Questo innesca una crisi prima militare e
poi fiscale, perché le entrate statali crollano, e sugli abitanti
sopravvissuti alla pestilenza grava un’aliquota altissima.

È la peste, insomma, a stroncare il sogno di una restaurazione
dell’antico impero. Negli anni tra il 541 e il 747, segnati dalle nuove e
devastanti epidemie, l’Impero romano rinuncia alla riconquista
dell’Occidente e perde l’Africa settentrionale, inghiottita
dall’espansione araba. In altre parole, sono i due secoli di peste a
segnare il vero passaggio fra la tarda antichità e il Medioevo.
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Crimea, metà 1347: la colonia genovese di Caffa (oggi Feodosia),
importantissimo porto sul Mar Nero, è attaccata dai mongoli
dell’Orda d’oro, padroni di un impero che si estende dalla Cina alla
Russia alla Persia. Nell’accampamento degli assedianti scoppia la
peste. Secondo una cronaca dell’epoca, i mongoli avrebbero fatto
ricorso a una guerra batteriologica ante litteram: mettono i cadaveri
degli appestati sulle catapulte e li scagliano dentro le mura della città.
Quando, a fine settembre 1347, una nave genovese proveniente da
Caffa approda a Messina, i membri dell’equipaggio e i passeggeri
sono morti o moribondi, e il contagio si diffonde nella città.

È la seconda e più celebre delle pandemie di Yersinia pestis, il suo
ritorno in grande stile in Europa: la peste nera, detta anche
(soprattutto nei Paesi anglosassoni) «morte nera». Tra il 1347 e il 1353
devasta il mondo conosciuto: dal Mar Nero si irraggia verso l’Asia
centrale, si estende da est verso ovest nel bacino del Mediterraneo, si
diffonde dai porti verso l’entroterra, conquista l’Italia, la Francia,
l’Austria, la Germania, le Fiandre, punta a nord verso le isole
britanniche e poi colpisce l’Islanda, la Groenlandia, la Danimarca, la
Scandinavia e infine chiude il cerchio raggiungendo il principato di
Moscovia, cioè il confine invalicabile con le terre conquistate dai
mongoli da cui tutto era partito.

Come nel caso della prima pandemia, tutto era cominciato nelle
steppe dell’Asia centrale, dove la Yersinia pestis trabocca dal suo
serbatoio di mantenimento di roditori selvatici e contagia i ratti neri
che seguono le carovane. Dal 1331 si diffonde in Cina, dove in alcune
zone arriva a uccidere il 65% della popolazione. Nel 1338-1339
colpisce le comunità di cristiani nestoriani sul lago Bajkal (sono stati
trovati i segni di sepolture di massa e tre pietre tombali che citano la
peste). Prima di arrivare a Caffa, nel 1346 è ad Astrachan. Non è
necessario credere alla storia dei cadaveri degli appestati catapultati
dentro Caffa: l’azione dei ratti, presenti nell’accampamento mongolo,
penetrati senza troppa difficoltà nella colonia genovese e saliti sulle
navi, basta e avanza come mezzo di contagio.

Sono numerose le testimonianze dirette della peste nera. La più
memorabile, tra quelle letterarie, è quella con cui si apre il Decameron.
Boccaccio immagina che, durante l’epidemia, dieci giovani (sette
donne e tre uomini) lascino Firenze, si rifugino in una villa del
contado e raccontino, per dieci giorni, una novella a testa.
L’introduzione, però, è il drammatico racconto della «mortifera
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pestilenza» che nella primavera 1348 si abbatte su Firenze, uccidendo
«centomilia creature umane»:

Quanti valorosi uomini, quante belle donne, quanti leggiadri giovani, li
quali non che altri, ma Galieno, Ipocrate o Esculapio avrieno giudicati
sanissimi, la mattina desinarono co’ lor parenti, compagni e amici, che
poi la sera vegnente appresso nell’altro mondo cenaron con li lor
passati!

Boccaccio descrive con precisione i sintomi della malattia: i
bubboni (che il popolo chiama «gavòccioli») all’inguine o sotto le
ascelle, grossi come mele, poi le macchie nere sulla pelle e la morte nel
giro di pochi giorni. Nota anche (come racconta Manzoni a proposito
della peste del 1630) che il contagio si propaga attraverso le vesti e le
cose dei morti, e dice di aver visto coi propri occhi due maiali che,
dopo aver toccato col muso e i denti gli stracci di un appestato, «in
piccola ora appresso, dopo alcuno avvolgimento, come se veleno
avesser preso, amenduni sopra li mal tirati stracci morti caddero a
terra». È un’osservazione che va nella direzione opposta rispetto alla
testimonianza di Procopio di Cesarea, e potrebbe rivelare che le pulci
e i pidocchi dell’uomo, e non del ratto, avevano un ruolo
determinante nel contagio.

Anche Boccaccio dà molto spazio alle implicazioni psicologiche ed
etiche della peste: la consapevolezza che la morte è in agguato spinge
molti ad abbandonarsi ai piaceri; perfino le monache, «rotte della
obedienza le leggi, datesi a’ diletti carnali, in tal guisa avvisando
scampare, son divenute lascive e dissolute». In Germania, al contrario,
esplode il movimento dei flagellanti, che praticano forme estreme di
penitenza, così violente da essere subito condannate dal papa
Clemente VI.

In generale, la peste cambia l’immagine della morte: si diffondono
le raffigurazioni della Danza macabra, in cui scheletri beffardi fanno
ballare il papa, l’imperatore, i re, i nobili, i ricchi, giù giù fino a
comprendere tutte le categorie sociali. La peste è il più formidabile dei
memento mori.

Di fronte a un’epidemia di cui non si conoscono né le cause né una
cura, una reazione automatica è quella della ricerca dei colpevoli; e i
capri espiatori ideali sono gli ebrei, cioè i membri di una comunità
separata e discriminata. Si diffonde la convinzione che siano meno
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colpiti dal morbo, e la causa deve essere per forza il fatto che sono
loro ad avvelenare i pozzi per diffondere la peste e sterminare i
cristiani. (Naturalmente, ammesso che gli ebrei si ammalassero di
meno, le ragioni potrebbero essere ben altre: una maggiore igiene, e
dunque una minore presenza nelle loro case di ratti e pulci, o
semplicemente l’isolamento rispetto ai loro concittadini cristiani, che
li portava ad avere meno occasioni di contagio.)

Si scatena così una lunga serie di persecuzioni sanguinose: la prima
a Tolone nel 1348, fino ad arrivare allo sterminio di intere comunità
ebraiche, come quelle di Strasburgo, Francoforte, Magonza e Colonia
nel 1349. I pogrom procedono di pari passo con l’avanzata della peste,
e quindi colpiscono anche le città del Baltico. Gli ebrei in fuga dalla
Germania centrosettentrionale trovano rifugio in Polonia e Lituania, e
si può dunque sostenere che tra le conseguenze di lungo periodo
della peste c’è anche l’insediamento ebraico nell’Europa dell’Est.

Come nel caso della prima pandemia, l’avvento della peste segna
uno spartiacque. Tra l’VIII e il XIV secolo, il mondo medievale aveva
conosciuto una lenta ma sicura espansione, favorita in primo luogo da
un aumento delle temperature (si parla infatti di un «periodo caldo
medievale»). L’aumento della popolazione richiedeva un aumento di
produzione agricola, tanto che, in assenza di grandi innovazioni
tecnologiche per migliorare la produttività, era stato necessario
estendere al massimo i terreni coltivati, riducendo le foreste e i prati
destinati all’allevamento del bestiame.

All’inizio del Trecento, però, comincia una nuova Piccola
glaciazione, e inverni rigidi ed estati più corte e piovose provocano
numerose carestie: è un mondo sovrappopolato rispetto alle risorse a
disposizione. E ancora una volta, al cambiamento climatico segue
l’arrivo della peste. Secondo una stima commissionata da papa
Clemente VI, i morti in Europa per la peste nera ammontano a
23.840.000: poco meno di un terzo degli abitanti, e le ondate
successive, ravvicinate e violentissime, continuano a colpire città e
campagne. Occorreranno secoli perché la popolazione europea torni
ai livelli di inizio Trecento.

In brevissimo tempo, un evento naturale – l’epidemia – rovescia la
realtà sociale, economica, produttiva. In un mondo fino a quel
momento sovrappopolato e denutrito, ci sono non solo meno bocche
da sfamare, ma anche meno braccia per lavorare. Le città quasi
deserte attirano la gente di campagna che vuole inurbarsi. I
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proprietari terrieri tentano di trattenere i propri contadini, ma la legge
della domanda e dell’offerta è inesorabile: siccome c’è richiesta di
manodopera, i lavoratori vanno dove le condizioni sono migliori, e i
loro salari aumentano. La diminuzione della popolazione rende
possibile ridurre i campi coltivati a cereali: così si fa spazio
all’allevamento del bestiame, per l’alimentazione e per la produzione
di lana.

Detto in modo brutale: chi ha la fortuna di sopravvivere sta
sicuramente meglio di prima. La grande crisi del Trecento, di cui la
peste rappresenta il momento culminante, è la premessa della crescita
nell’età moderna. Se la peste di Giustiniano ha segnato la fine della
tarda antichità e l’inizio del Medioevo, la peste nera segna invece il
passaggio dal Medioevo al Rinascimento.

Dopo la morte nera, la peste non abbandona l’Europa, anzi torna
periodicamente a esplodere provocando milioni di morti: basti
pensare alle due più famose pestilenze dal punto di vista letterario,
quella del 1630 raccontata da Manzoni nei Promessi sposi e nella Storia
della colonna infame e quella di Londra del 1665. L’ultima epidemia
catastrofica è la peste di Marsiglia del 1720, che provoca 80.000 morti
nella Francia del sud. Si è sostenuto che la peste è diventata endemica
in Europa grazie alla presenza di roditori selvatici (per esempio le
marmotte alpine) in grado di fare da serbatoio di mantenimento della
Yersinia pestis. In verità, questa presenza potrebbe non essere stata
necessaria. Studi recenti hanno esaminato tutti i focolai documentati,
e la tendenza che emerge mostra che i nuovi focolai spesso
riguardano città portuali, cioè i luoghi dove arrivavano navi, merci e
persone dall’Oriente. Dunque è possibile che la peste sia stata
continuamente reintrodotta con modalità simili a quella iniziale, e poi
sia dilagata grazie alle solite condizioni favorevoli (la presenza di ratti
e di parassiti).

Insomma, le pandemie di peste dimostrano che facilità di
spostamento di merci e persone, condizione essenziale dello sviluppo
non solo economico dell’umanità, significa anche facilità di contagio.
E proprio la continua minaccia della peste ha fatto nascere misure di
sanità pubblica valide tuttora, nonostante fossero tutt’altro che chiare
le cause della malattia e le modalità del contagio.

Come sa chiunque abbia letto alcune celebri pagine dei Promessi
sposi, la colpa dell’epidemia di norma veniva attribuita o a malvagi
untori, avvelenatori volontari che evidentemente detenevano un’arma
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spaventosa, o a influssi astrali (le congiunzioni di cui parla
l’aristotelico don Ferrante) o a vapori velenosi, i cosiddetti «miasmi».
Ma al di là delle teorie (sbagliate), i medici e i responsabili della sanità
pubblica si erano resi conto che i malati erano in qualche modo
coinvolti nella diffusione della malattia.

Già durante la peste nera, una città come Milano era riuscita a
contenere sotto il 15% il numero dei morti attraverso rigidi controlli
sulle persone che intendevano entrare in città e misure di isolamento
per i malati (che venivano murati nelle loro case e alimentati
attraverso le finestre, proprio per ridurre al minimo i contatti con i
sani). A Venezia, invece, le navi in arrivo dovevano fermarsi quaranta
giorni nella laguna: solo se, dopo la «quarantena», nessuno si era
ammalato, le navi potevano sbarcare equipaggio e merci. Più avanti
nascono nelle città i lazzaretti, sempre con lo scopo di separare i
malati dai sani per impedire la diffusione del contagio.

Non sappiamo perché, dopo quattro secoli, la peste lascia
finalmente l’Europa. Sappiamo però, come abbiamo visto, che a metà
Ottocento scoppia in Cina la terza pandemia. Dopo aver ucciso
milioni di persone nel Sudest asiatico e in India ed essersi diffusa in
tutto il mondo grazie ai piroscafi, la peste è stata dapprima contenuta
grazie alle misure di igiene pubblica rese più facili dalla scoperta,
grazie a Yersin e a Simond, dell’agente patogeno e dei suoi vettori
animali, e poi curata con efficacia, dopo la Seconda guerra mondiale,
grazie agli antibiotici.

Ma la peste è tutt’altro che scomparsa: in tutti i continenti tranne
che in Australia ci sono popolazioni di roditori selvatici infetti che
fungono da serbatoi (in Europa solo al suo confine sud-orientale, nel
Caucaso), ogni anno ci sono 1000-2000 nuovi casi tra India, Cina,
Madagascar, Sud America, ma anche negli Stati Uniti, tra California e
Colorado. Ma, cosa più inquietante, la Yersinia pestis è ben presente
negli arsenali della guerra batteriologica. Non è così per molti virus,
che al contrario sono in libertà, ci infettano e ci mettono in pericolo.
Vediamo come.
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4
Il virus e l’ospite

Sulla riva di un fiume, uno scorpione chiede a una rana di essere trasportato
dall’altra parte. La rana non ne vuole sapere: non può fidarsi di una creatura
tanto pericolosa.

«Non devi avere paura» dice lo scorpione. «Se ti facessi del male durante
la traversata, io, che non so nuotare, morirei insieme a te.»

La rana riconosce che l’argomentazione è sensata e accetta di caricare il
pericoloso compagno sulla groppa. A metà della traversata, però, lo scorpione
la punge con il suo micidiale aculeo.

«Perché l’hai fatto?» chiede la rana moribonda.
«È la mia natura» risponde lo scorpione, e annega.

Nella vita la differenza tra le cose vive e quelle non vive è in
generale molto evidente. Una mucca è viva, una bistecca no. Anche
scendendo nelle dimensioni nessuno si confonde: la zanzara è viva,
un granello di sabbia e un diamante no. Pure arrivando a parlare di
microrganismi, nessuno mette in dubbio che lo streptococco che ci
causa la tonsillite sia vivo. In modo altrettanto evidente, i lieviti che –
più piacevolmente – ci consentono di godere del vino, della birra, del
pane e della pizza rientrano nella categoria dei viventi.

Però quando arriviamo ai virus la cosa si fa molto difficile. Perché
un virus non è solo molto piccolo, ma è anche qualcosa di unico,
strano e intrigante. Intrigante dal punto di vista sia biologico sia
culturale.

Un coniglio, una mucca, un batterio o un lievito sono entità definite
e, nelle giuste condizioni, riescono a replicarsi, ad aumentare di
numero, insomma a vivere. Il virus no.

Un virus è un qualcosa che riesce a replicarsi soltanto all’interno di
un ospite. Un virus dei polli si replica nei polli, un virus dei bovini nei
bovini, un virus umano nell’uomo. È quello che tecnicamente
chiamiamo «parassita intracellulare obbligato». Parassita perché
sfrutta tutti i meccanismi di una cellula a suo vantaggio; intracellulare
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perché questo sfruttamento avviene all’interno di una cellula e non
nell’ambiente esterno; infine obbligato perché non ha alternative. O si
replica da parassita all’interno di una cellula, o non si replica.

Dunque un virus è – visto da una certa angolazione – qualcosa di
vivo perché riesce a moltiplicarsi, a diffondersi, a causare delle
malattie e talvolta a sconvolgere il mondo con terribili epidemie; però
questo avviene solo quando riesce a trovare il suo ospite, all’interno
del quale replicarsi. Dall’angolazione opposta – quando il suo ospite
manca – è invece una piccolissima particella di materia inanimata e
inerte: in questo caso assomiglia più alla bistecca che alla mucca.

Cosa stabilisce dunque in maniera inequivocabile se un virus – lo
stesso virus – è una bistecca o una mucca? La disponibilità di un
ospite. Se un virus ha un ospite da infettare, all’interno del quale si
può replicare e dal quale si può diffondere, è una mucca viva. Ma se
quell’ospite non c’è è al contrario una bistecca inerte.

Avete capito bene: un virus – lo stesso identico virus – è vivo o
morto a seconda di un elemento a lui completamente estraneo. Un
virus che colpisce le galline è un virus, perché può infettare le galline
e replicarsi. Ma un virus che colpisce i dinosauri, immaginando che
sia rimasto infettivo nell’ambiente dal Giurassico fino a oggi, non è un
virus, ma solo qualcosa di completamente inanimato, perché i
dinosauri si sono estinti. In questo caso il virus è diventato una
bistecca, ma se riapparissero i dinosauri, come è accaduto in qualche
film di fantascienza, tornerebbe magicamente un virus.

Insomma, il virus è legato all’ospite come lo scorpione era legato
alla rana nella storia raccontata poco fa. E proprio come lo scorpione
può uccidere la rana, così il virus può danneggiare l’ospite, anzi,
spesso effettivamente lo danneggia. I virus hanno la potenzialità di
fare ammalare l’ospite, di farlo morire, addirittura di farlo sparire. Un
virus molto contagioso e molto letale per una certa specie animale
può letteralmente causarne l’estinzione: ma farà la fine dello
scorpione che punge la rana. Estinguendo il suo ospite anche il virus
morirà con lui.

Immaginiamo allora il virus-scorpione – contagiosissimo e letale –
che arriva in un villaggio del Neolitico: infetta gli abitanti, li uccide
tutti e sparisce insieme all’ultimo uomo, perché non ha più nessun
ospite in cui replicarsi. Durerà nell’ambiente per il tempo in cui potrà
mantenere la propria capacità di infettare (in generale un tempo
molto breve, per i virus) e poi sparirà dal mondo. Morirà la rana
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(l’ospite) insieme allo scorpione (il virus) e nessuno dei due arriverà
all’altra sponda del fiume, che nel nostro caso è costituita dal futuro.

Però ci sono degli scorpioni (e dei virus) che non pungono la rana.
Oppure che la pungono, ma le iniettano pochissimo veleno e in
questo modo non le impediscono di nuotare e di arrivare in salvo al
di là del fiume. Tutti i virus che noi conosciamo si sono comportati
così. Hanno trovato il modo di infettare il loro ospite e farlo
ammalare, ma senza farlo estinguere. In qualche modo sono riusciti a
trovare un modus vivendi, una specie di compromesso con l’essere
vivente che infettano, così da garantire a entrambi un posto nel
mondo. Il virus che si replica, e l’ospite che sopravvive. E nel caso dei
virus umani l’ospite che sopravvive siamo noi.

Però non basta. Se il virus riuscisse a replicarsi in un solo ospite
potrebbe durare il tempo della malattia o – riuscendo a infettare in
maniera permanente il paziente – al massimo il tempo della vita
dell’ospite. Morto l’ospite, sparirebbe anche lui. Per questo il virus,
oltre a infettare un individuo replicandosi nelle sue cellule senza
ucciderlo (o senza ucciderlo troppo spesso), deve imparare a fare
anche un’altra cosa indispensabile e difficilissima. Deve tentare di
uscire dal primo ospite nel quale si sta replicando per entrare in un
secondo ospite e replicarsi anche dentro di lui, e poi passare a un
terzo, quarto, quinto ospite e così via. Solo in questo modo potrà
evitare l’estinzione.

Questo trasmettersi da un individuo all’altro si chiama infezione, e
infatti i virus sono agenti infettivi che basano la loro esistenza sulla
trasmissibilità. Saltare da un uomo a un altro non è facilissimo, e per
farlo i virus sono costretti prima a replicarsi all’interno di un soggetto
e poi a passare da un individuo infettato a uno sano.

Il primo passaggio, dunque, è la replicazione. Per capire come i
virus si replicano nelle nostre cellule è indispensabile spiegare come
funzionano le cellule, visto che è in questo funzionamento che i virus
si inseriscono, piegandolo con uno scaltrissimo inganno a loro
completo vantaggio.

Anche se sembra impossibile da immaginare, tutte le nostre cellule
provengono dalla divisione di un’unica cellula iniziale, generata – in
un momento di solito molto lieto – dall’unione dello spermatozoo,
fornito da nostro padre, con l’ovulo, che è stato invece messo a
disposizione da nostra madre. Quella cellula da cui tutto il nostro
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corpo deriva ha al suo interno una molecola che avete certamente
sentito nominare: si chiama DNA e ogni volta che la cellula che la
contiene si replica, diventando due cellule, si replica anche il DNA, in
modo che ognuna delle due cellule appena generate riceva una della
due copie identiche di DNA.

In questo modo ogni nostra singola cellula ha quello stesso DNA,
che è unico per ogni individuo e diverso da quello di tutte le altre
persone (a meno di non avere un gemello omozigote), il che ha
consentito la soluzione di numerosi fatti di cronaca nera e la stesura
delle sceneggiature di molte serie televisive a carattere poliziesco. Ma
cosa contiene questo DNA? Per capirlo bisogna prima sapere che le
nostre cellule sono diverse l’una dall’altra perché contengono
proteine diverse. Le proteine, caratterizzate solitamente dal suffisso -
ina, sono molecole molto complesse, che per esempio consentono a
una cellula muscolare di contrarsi (in questo caso si tratta dell’actina e
della miosina), alle cellule della nostra cute di essere resistenti
(parliamo allora della cheratina), a quelle del nostro sangue di
trasportare l’ossigeno (con l’emoglobina)...

La presenza di alcune proteine al posto di altre rende diverse e
specializzate in una certa funzione le cellule del nostro corpo. Queste
proteine diversissime tra loro, in realtà, sono tutte costruite da venti
blocchi essenziali che si chiamano aminoacidi. Avete capito,
immaginatevi di avere una scatola di Lego con soli venti tipi di
mattoncini: assemblandoli in modo diverso le nostre cellule riescono a
produrre tutte le proteine di cui abbiamo bisogno. Questi mattoncini –
gli aminoacidi – li assumiamo con la dieta (alcuni li sappiamo anche
sintetizzare partendo da sostanze diverse, altri no) e vengono montati
in ogni cellula nell’ordine esatto che sarà in grado di generare le
diverse proteine. Un certo ordine darà luogo all’emoglobina, un
ordine diverso (degli stessi mattoncini) porterà a ottenere la miosina,
un altro ancora l’actina e uno ulteriormente diverso la cheratina. In
altre parole, il montaggio di diverse proteine renderà diverse le
singole cellule e le renderà capaci di svolgere le funzioni che, tutte
insieme, ci consentono di vivere.

Come vengono costruite le proteine? La cellula umana ha al suo
interno delle «macchine» che riescono a montare con grande
efficienza i «mattoncini» nel giusto ordine, ma come fanno a ricevere
le istruzioni per assemblare tutto nel modo corretto? A questo pensa il
DNA. Nella sequenza del DNA ci sono le istruzioni per sintetizzare
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tutte le proteine, dalla prima all’ultima presente nel nostro corpo. C’è
l’istruzione che indica l’ordine di mattoncini che corrisponde a quello
dell’actina, della miosina, dell’emoglobina, della cheratina: questo in
tutte le cellule. Ma cosa fa sì che in una cellula vengano sintetizzate
l’actina e la miosina, dando luogo a una cellula muscolare, e in
un’altra l’emoglobina, producendo un globulo rosso?

Arriviamo così a un punto fondamentale e anche un po’
complicato. L’ordine esatto degli aminoacidi necessario per costruire
una certa proteina è presente nel DNA, come abbiamo detto, ed è
quello che si chiama gene. Ma se ogni cellula possiede il DNA di tutti
i geni, come fa a sintetizzarne alcuni e altri no? In realtà nel DNA non
ci sono solo i geni, ma ci sono anche delle sequenze di controllo,
vicino ai geni, che funzionano come elettrocalamite controllate da
interruttori. Se l’interruttore è spento la calamita non attrae niente, se
l’interruttore è acceso invece attrae una molecola di una proteina che
si chiama RNA polimerasi ed è deputata a copiare l’istruzione dal
DNA in un’altra molecola. La molecola prodotta quando l’istruzione
del DNA viene copiata si chiama RNA messaggero, perché in effetti il
suo ruolo è quello di portare, proprio come un messaggero, le
istruzioni per il montaggio di una certa proteina dal DNA «acceso» ai
ribosomi, le macchine che sintetizzano le proteine mettendo in ordine
i diversi mattoncini di Lego.

I ribosomi, dal canto loro, riconoscono una regione particolare
dell’RNA messaggero, ci si attaccano e cominciano a sintetizzare una
proteina seguendo le istruzioni in esso contenute, che erano già
contenute nel DNA e che il «messaggero» ha portato ai ribosomi. Un
po’ come quando siete al ristorante, ordinate dal menu i piatti che vi
aggradano, il cameriere li annota sul suo taccuino e porta la comanda
in cucina, dove le pietanze vengono preparate. Voi siete il DNA, il
cameriere è l’RNA messaggero e il cuoco è il ribosoma.

Quindi, semplificando, in una cellula muscolare nel DNA arriva il
comando di accensione alle due elettrocalamite che controllano la
sintesi di miosina e actina. Quando le calamite sono accese
riusciranno ad attirare l’RNA polimerasi che copierà il DNA in RNA
messaggero. Questo RNA messaggero uscirà dal nucleo della cellula
(è nel nucleo che si trova il DNA e lì avviene la sintesi dell’RNA
messaggero), i ribosomi riconosceranno una regione della molecola
alla quale riescono ad attaccarsi, e la proteina verrà sintetizzata
correttamente. Mentre nella cellula muscolare saranno accesi i geni
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che consentono la sintesi di miosina e actina e sarà spento quello che
consente la sintesi di cheratina, nella cellula della nostra pelle avverrà
il contrario: accesa la cheratina e spente miosina e actina. Questa è
un’immensa semplificazione di come le nostre cellule diventano
differenti l’una dall’altra pur avendo lo stesso DNA: è tutta una
questione di «interruttori» accesi e spenti.

A questo punto, però, vorrei farvi notare una cosa: la regolazione
della sintesi delle proteine avviene nel DNA, perché è lì che sono gli
interruttori. Una volta che l’interruttore è acceso e l’RNA messaggero
viene sintetizzato, tutto il resto va in automatico.

Abbiamo capito allora come è regolata la vita di una cellula. Gli
interruttori del DNA vengono accesi a comando, dal DNA partono le
istruzioni per i ribosomi sotto forma di RNA messaggero e infine il
ribosoma si attacca all’RNA messaggero e produce la proteina. Come
fa un virus a sconvolgere una cellula costringendola a smettere di fare
quello che sta facendo e spingendola al comportamento – spesso
suicida – che la porta a diventare una fabbrica di virus?

Un virus è qualcosa di semplicissimo. Una scatola con dentro un
gene (chiamato «genoma virale») che serve a sintetizzare tutte le
proteine necessarie al virus per replicare il suo genoma e costruire
nuove scatole dove mettere i nuovi genomi, per uscire dalla cellula
infettata e ormai morente, e arrivare in un’altra cellula, possibilmente
quella di un altro individuo. In altre parole il virus esiste per fare
esclusivamente una cosa: arrivare dentro una cellula, prenderne il
comando e costringerla a generare molte migliaia di virus a partire da
quello iniziale. Scatole con dentro i genomi, pronti a infettare altre
cellule e altri individui.

La scatola del virus, che si chiama «capside» ed è costituita da
proteine prodotte sulla base di informazioni presenti nel genoma
virale, serve sostanzialmente a due cose. La prima è banale: deve
fornire al genoma una protezione che gli consenta di rimanere integro
per il tempo che serve a infettare un’altra cellula. La seconda è meno
scontata: la scatola, oltre a proteggere il genoma del virus, deve
consentirgli l’ingresso in una cellula non infettata. Se questo
passaggio cellula-cellula avviene solo all’interno dello stesso
individuo, non abbiamo trasmissione e il virus muore insieme
all’ospite che ha infettato. Se questo passaggio avviene invece dalla
cellula di una persona alla cellula di un’altra, ecco che abbiamo il
contagio.
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La natura della scatola che contiene il genoma del virus è
importantissima in termini pratici. Se la scatola è molto fragile, il
virus si potrà trasmettere solo ed esclusivamente con contatti
estremamente ravvicinati, come quelli sessuali. È il caso, per esempio,
del virus HIV. Se la scatola al contrario è più resistente, e magari
permette al virus di resistere integro nell’ambiente esterno per
qualche ora, la situazione sarà completamente diversa. In questo caso,
infatti, la trasmissione non avrà bisogno di un contatto
ravvicinatissimo, come un rapporto sessuale. Il virus riuscirà a
passare da una persona all’altra anche quando un paziente infettato
starnutisce parandosi la bocca con la mano e con questa afferra una
maniglia che viene poi toccata da qualcun altro, che a sua volta si
porta alla bocca la mano contaminata: anche se fa un po’ schifo, è così
che succede nel caso del raffreddore, dell’influenza e pure del nuovo
coronavirus.

Altre volte il virus deve essere ancora più resistente, perché si
trasmette per via oro-fecale. Questo purtroppo fa ancora più schifo,
perché significa che una piccola traccia di escrementi proveniente da
un individuo infetto, che elimina il virus con le feci, riesce a
contaminare l’acqua o il cibo che utilizzano altre persone. In questo
caso il tempo che passa tra il momento dell’uscita del virus dal
paziente e l’infezione della persona sana può essere lungo, anche di
giorni, per cui i virus che hanno scelto questa via di trasmissione –
come per esempio il virus dell’epatite A o il virus che causa la
poliomielite – sono solitamente dotati di «scatole» molto robuste. In
generale i virus più resistenti sono quelli che hanno una scatola fatta
solo di proteine, quelli meno resistenti sono costituiti anche da una
struttura molto più labile, derivata dalla membrana esterna della
cellula, che si chiama – con un termine inglese – envelope, una specie
di tunica. Se questa tunica si rompe il virus non riesce più a infettare.
Questo involucro è una struttura solitamente fragilissima: per
romperla basta un po’ di sapone. Per fortuna la gran parte dei virus
rientra in questa seconda, labile, categoria.

Come abbiamo detto, la scatola, oltre a proteggere il genoma del
virus dalle «intemperie», serve anche a un altro passaggio
fondamentale: consente al virus di fare entrare il suo genoma
all’interno della cellula. Questo è uno dei momenti in cui il virus dà
prova della sua «intelligenza», visto che il modo in cui riesce a
ingannare la cellula è indubbiamente affascinante.
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Per entrare in casa nostra ci vuole una chiave, e anche per entrare
in una cellula non è poi troppo diverso. Ma la cellula non ha
certamente la sciocca idea di costruire una porta da cui può passare
un virus potenzialmente letale, così come noi non siamo soliti lasciare
le chiavi davanti al nostro portone per agevolare il lavoro ai ladri che
vogliono svaligiarci l’appartamento. Tuttavia una porta chiusa non è
sempre una difesa efficace: un ladro può utilizzare una chiave falsa
che, pur non essendo perfettamente identica a quella vera, riesce
comunque a fare scattare la serratura. È esattamente quello che fa il
virus. Sulla superficie della cellula ci sono tante porte indispensabili
alla sua vita e al nostro intero organismo: il virus entra perché riesce a
dotarsi di una chiave falsa che sblocca una di queste serrature. Dove
la trova? Provando e riprovando e sfruttando i suoi errori, come
vedremo più avanti quando spiegheremo da dove vengono i virus
che ci contagiano.

La natura della porta che viene aperta è importantissima, perché il
virus riuscirà a entrare solo nelle cellule dove questa porta è presente.
Se la porta è presente principalmente nelle cellule del fegato, il virus
entrerà lì e causerà un’epatite; se invece si trova nelle cellule della
mucosa nasale, il virus causerà un raffreddore; se si trova nelle cellule
del sistema immunitario, il virus danneggerà questa parte del nostro
organismo. Quest’ultimo caso è ciò che accade con il virus HIV.

Siamo arrivati al momento in cui il virus è riuscito a forzare la
porta di una nostra cellula. Se ci fossero stati degli anticorpi contro la
sua chiave falsa, che sono proprio quelli che vengono suscitati dai
vaccini, il virus non avrebbe potuto usare il grimaldello e noi ci
saremmo salvati dall’infezione. Ma in questo caso ipotetico gli
anticorpi mancano e siamo vicini al momento decisivo. Il virus è
entrato e il genoma virale è rilasciato all’interno della cellula: cosa
accade?

Il genoma virale è particolare: può essere fatto di DNA, come
quello della cellula, oppure di RNA, come l’RNA messaggero. Se il
genoma virale è fatto di DNA, tipicamente ha delle calamite
potentissime sempre accese, senza interruttori. L’RNA polimerasi,
quella che sintetizza l’RNA messaggero, verrà attratta da queste
calamite immensamente più forti di quelle presenti nel DNA della
cellula. In altre parole, il virus ha un DNA che inganna la cellula
facendole credere che le sue proteine sono importantissime per lei, e
che la sintesi è urgente e deve essere eseguita prima di ogni altra cosa.
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Così, nella cellula infettata non verranno sintetizzati gli RNA
messaggeri che codificano per l’actina, per la miosina o per la
cheratina, ma quelli per le proteine che servono al virus per prendere
il comando della cellula, replicare il suo genoma e costruire le scatole
dove impacchettarlo, uscendo infine dalla cellula stessa e se possibile
anche dall’individuo contagiato. Come abbiamo detto, il controllo
della sintesi delle proteine è attuato solo dagli interruttori presenti nel
DNA. Nel momento in cui il virus è riuscito a ingannare la cellula
facendole credere che le proteine da sintetizzare in maniera
abbondante e urgente sono le sue, verranno prodotti i relativi RNA
messaggeri e i ribosomi sintetizzeranno le proteine virali senza
battere ciglio. Il gioco è fatto, perché alcune di queste proteine
bloccheranno le funzioni della cellula privilegiando tutto quello che
serve per la moltiplicazione virale.

Se invece il genoma è a RNA, la questione è spesso ancora più
semplice. Ricorderete che i ribosomi – le macchine cellulari che
costruiscono le proteine – eseguono le istruzioni contenute nell’RNA
messaggero, e in particolare riconoscono una regione dell’RNA
messaggero alla quale si attaccano: da lì in poi fanno il loro lavoro,
diciamo così, in automatico. Al virus con un genoma fatto di RNA
basta inserire al suo interno un sito che attrae in maniera potentissima
i ribosomi. A quel punto i ribosomi, ingannati, penseranno che quel
pezzo di RNA non è il genoma del virus, ma un RNA messaggero che
serve alla cellula. Così lo utilizzeranno per sintetizzare le proteine del
virus al posto di quelle della cellula, e anche in questo caso la partita
sarà chiusa: alcune di queste proteine serviranno a prendere il
comando e a replicare tantissime volte il genoma, producendo una
gran quantità di finti RNA messaggero.

Vi ricordate l’esempio del ristorante? Il DNA ordina, l’RNA
messaggero è la comanda del cameriere che porta gli ordini in cucina,
il ribosoma quello che fisicamente prepara i piatti. In questo caso il
ribosoma lavora come un cuoco rigoroso e pure un poco ottuso, che
non si pone il problema della correttezza della comanda, fidandosi
del cameriere che ha parlato con l’avventore. Per cui si legherà
all’RNA che costituisce il genoma virale, pensando di trovarsi davanti
quello che serve per la sintesi di una proteina indispensabile della
cellula, e la sintetizzerà. In realtà il ribosoma non sintetizzerà una
proteina cellulare, ma delle proteine virali. Alcune andranno a
costituire le scatole dei nuovi virus, altre bloccheranno le funzioni
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della cellula e in particolare una di esse servirà a replicare l’RNA del
virus. Così uno degli effetti del lavoro del ribosoma sarà quello di
aumentare il numero delle molecole che sono lì per ingannarlo. Anche
in questo caso, per il virus il gioco è fatto.

Per riassumere, rinnoviamo l’esempio del ristorante. Voi arrivate,
ordinate, il cameriere porta la comanda e il cuoco esegue. Il virus,
quando ha un genoma fatto di DNA, praticamente si sostituisce al
cliente, che ipnotizza il cameriere e gli fa scrivere una comanda di
cento piatti, che arriverà in cucina e verrà eseguita senza esitazione.
Oppure, se è un virus a RNA, ancora più semplicemente riesce a far
comparire delle comande in cucina. La beffa finale è che una di queste
comande sarà: «Scrivi altre mille comande identiche a questa», e il
cuoco obbedirà senza battere ciglio e preparerà anche i piatti indicati
in queste comande supplementari. Possiamo proprio dire che il
pranzo è servito.

Insomma, il virus è una specie di formula magica che si inserisce
nella normale attività della cellula, un comando sbagliato che ordina a
tutto il meccanismo in maniera imperativa: «Smetti di fare quello che
fai e mettiti a mia disposizione: mi servono nuove scatole e nuovi
genomi per uscire da te ed entrare in un’altra cellula, e se possibile in
un’altra persona». Ed è quello che puntualmente accade nella cellula
infettata.

Il fatto che il virus utilizzi per la gran parte i meccanismi replicativi
delle nostre cellule rende molto difficile lo sviluppo di farmaci
antivirali. Infatti un farmaco antivirale deve colpire il virus ma non
l’uomo; tuttavia nel momento in cui il virus lascia fare quasi tutto alla
cellula, piegandola con l’inganno ai suoi ordini, comprendete che non
è semplice creare un proiettile che colpisca lui e non noi. Ottenere gli
antibiotici è stato molto più semplice: i batteri sono ben diversi dalle
cellule umane, hanno strutture fondamentali di cui non possono fare
a meno e che noi non abbiamo. Una di queste, per esempio, è la parete
batterica. I microbi ce l’hanno, se si altera muoiono; noi non ce
l’abbiamo. Una sostanza che colpisce la parete batterica ucciderà i
batteri e non gli uomini: e infatti proprio questo fa la penicillina,
ammazza i batteri e non ammazza noi.

Sviluppare farmaci antivirali è stato invece immensamente più
complesso: i virus utilizzano per la grandissima parte proteine
umane, e colpire queste vuole dire danneggiare virus e paziente. Ecco
perché bisogna mettere a punto farmaci che blocchino le pochissime
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proteine che sono esclusive del virus, e identificare le sostanze adatte
è stato difficilissimo. Però, la scienza ci è riuscita: vedremo nel
capitolo sul virus HIV quanto siano stati importanti questi farmaci nel
salvare l’umanità da un’epidemia che a un certo punto sembrò
terrificante.

Questo capitolo, tuttavia, ha lo scopo di spiegarvi l’intelligenza
apparente dei virus, e adesso possiamo farlo, mettendo in evidenza
una differenza fondamentale tra questi e le cellule umane. Le nostre
cellule custodiscono gelosamente l’integrità e la sequenza del loro
DNA. Quando una cellula si replica sdoppiandosi in due, anche il
DNA deve essere replicato: da una singola molecola è indispensabile
ottenerne due identiche. Questo processo viene portato avanti con
grandissima cura da proteine che, mentre copiano la molecola del
DNA, controllano momento per momento che questa replicazione sia
corretta. Se si accorgono che c’è uno sbaglio, immediatamente lo
correggono.

I virus invece – soprattutto quando hanno un genoma fatto di RNA
– sono immensamente più faciloni nel loro replicarsi. La maggior
parte di loro si moltiplica molto velocemente e senza preoccuparsi
troppo della fedeltà della replicazione. Mentre le cellule umane (e
animali, e pure i batteri!) controllano che la replicazione sia corretta e
se è sbagliata mettono le cose a posto, i virus no: replicano, e se c’è
uno sbaglio pazienza. Gli scienziati chiamano questa attività di
controllo «correzione delle bozze». Le cellule umane lo fanno, e la loro
replicazione è quasi priva di errori; i virus non lo fanno, e sbagliano a
più non posso.

Qui arriva la parte più affascinante: riuscire a rendere un difetto,
una debolezza, un errore la parte più efficace del proprio progetto. Io
ho sempre guardato con grande ammirazione chi ha ideato
programmi come Paperissima. Ha preso quello che veniva gettato via
(le riprese dove attori e presentatori sbagliavano) e l’ha trasformato in
un grande successo televisivo. Lo stesso, in qualche modo, fanno i
virus. Trasformano i loro infiniti errori, dovuti alla sciatteria con la
quale replicano il loro genoma, nella loro agghiacciante intelligenza.
Ma come?

Tutto sommato è molto semplice: la replicazione virale è la più
diretta conferma delle teorie darwiniane, che si basano
fondamentalmente sulla sopravvivenza del più adatto all’interno di
un certo ambiente. Immaginiamo il virus della rabbia, ma in una fase
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iniziale della sua evoluzione, quella in cui ancora si replicava solo
nelle ghiandole salivari senza causare altri effetti. A un certo punto,
tra i mille errori fatti dal virus, una variante virale si è dimostrata
capace di fare impazzire l’animale, rendendolo ferocissimo. Certo,
questa variante è saltata fuori per caso, come infinite altre: la variante
che rendeva l’animale buono, quella che lo rendeva assonnato, quella
che lo rendeva affamato. Ma un animale buono, affamato, assonnato
non diffonde il virus con maggiore efficienza: è il motivo per cui
queste varianti si sono perse. Non hanno conferito al virus alcun
vantaggio evolutivo.

Al contrario la variante che ha reso il cane inferocito aveva un
grande vantaggio: l’animale mordeva di più e quindi trasmetteva di
più il virus. Questa variante, quindi, non solo non si è persa, ma è
diventata dominante. Lo stesso vale per quella che impediva
all’animale di deglutire facendo ristagnare saliva – e virus – nella sua
bocca pronta al morso. La variante che faceva fare più pipì al cane,
quella che gli faceva perdere il pelo, quella che gli annebbiava la vista
si sono tutte perse nel nulla: anche in questo caso non conferivano
alcun vantaggio. Al contrario quella che aumentava la quantità di
virus si è conservata, perché gli consentiva di essere trasmesso
meglio.

Insomma, il virus è stupidissimo e fa miliardi di miliardi di errori,
ma ha un vantaggio: il mondo esterno gli seleziona quelli che sono
utili per la sua replicazione, e butta via gli altri. Il virus è come un
incapace giocatore di scacchi che fa tutte le mosse possibili in un
numero altissimo di scacchiere; poi però arriva un maestro bravissimo
che butta via tutte le scacchiere, tranne quella in cui ha fatto la mossa
migliore. In queste condizioni, anche se non si sa giocare a scacchi è
facile battere un campione!

I virus, quindi, sbagliano. Gli errori inutili o dannosi vengono persi
immediatamente, mentre quelli utili vanno avanti. Il virus del
raffreddore che non vi fa starnutire si è perso mentre quello che vi fa
spruzzare rumorosamente goccioline infettive è ancora qui tra noi,
perché aveva un vantaggio. Il virus che faceva morire di AIDS in tre
mesi si è perso, mentre quello che ha lasciato i pazienti vivi, infettivi e
apparentemente sani per alcuni anni è quello che ancora può
contagiarci. Il virus dell’influenza che si trasmette solo quando il
paziente ha la febbre si è perso nell’evoluzione, mentre la variante che
rende la persona infettiva fin dai primi starnuti è ancora qui a turbarci
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nei mesi invernali.
Insomma, i virus sbagliano, sbagliano sempre. Ma siccome la

natura seleziona per loro lo sbaglio più conveniente, alla fine fanno
sempre la cosa giusta. È facile giocare con successo al Superenalotto
mettendo cifre a caso se qualcuno butta via le schedine dove abbiamo
scritto i numeri sbagliati. Alla fine si vince sempre. E infatti i virus che
ci circondano vincono sempre.

Ma in cosa consiste la vittoria per un virus? In una parola fantastica
per i virus e terribile per noi: epidemia.
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5
Epidemia: quando è il virus a vincere

Un fulmine colpisce un albero che si infiamma: la foresta è secca, le
piante ricoperte di resina, il fuoco si diffonde. Un albero riesce a
incendiare due alberi, quei due alberi ne incendieranno quattro, poi
otto, sedici e così via. Con i virus succede la stessa cosa. Quando si
diffondono, c’è un numerino fondamentale, che gli scienziati
chiamano «tasso netto di riproduzione». Questo numero, molto
semplicemente, dice quante persone riesce a contagiare mediamente
una persona infettata. Nel caso della foresta sopra descritta il fuoco ha
un numero di riproduzione pari a 2.

Ci viene a questo punto in mente la leggenda sulle origini del gioco
degli scacchi. Il loro inventore che chiese al re per ricompensa un
chicco di grano nella prima casella della scacchiera, due nella
seconda, quattro nella terza. Al re parve cosa molto ragionevole, e per
questo gli disse di sì. Quando poi qualcuno gli disse che sulla
scacchiera avrebbero dovuto starci diciotto miliardi di miliardi di
chicchi (l’equivalente di mille o duemila anni della produzione
mondiale di grano), fece mozzare la testa all’inventore troppo geniale.
Il virus che ha un numero di riproduzione di 2, non è difficile capirlo,
può infettare un numero elevatissimo di persone.

Immaginiamo ora la stessa foresta di prima: le piante in fiamme
sono già 100, però provvidenzialmente comincia a piovere. Il fuoco
non si trasmette più con la stessa efficienza di prima. Possiamo
immaginare che il «numero magico» diventi inferiore a 1. Cosa
succede in questo caso? Semplice. Le 100 piante ne incendieranno 90,
che ne incendieranno 80 e così via. Fino a quando il fuoco non si
spegnerà. Insomma, di fronte a un’epidemia è importante causare la
pioggia. Che nel caso del virus vuole dire isolare i malati, ridurre le
occasioni di contagio, trovare dei farmaci che diminuiscano
l’infettività dei malati, utilizzare guanti, mascherine o altri mezzi volti
a ridurre la trasmissione dell’agente infettivo.

C’è un’ultima possibilità: che qualcuno sia passato nella foresta,
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tagliando la maggior parte delle piante. In quel caso anche se cade un
fulmine e incendia un albero le fiamme non si diffondono, perché la
pianta alla quale si dovrebbe propagare il fuoco è troppo lontana.
Non c’è bisogno che piova, e possono cadere tutti i fulmini del
mondo. In questa foresta molto rada potrà andare a fuoco qualche
singolo albero, ma le fiamme non si diffonderanno. Come tagliamo le
piante nella vita reale per rendere difficile la vita ai virus? Molto
semplicemente: con i vaccini. Le persone vaccinate, per quanto
riguarda il virus, in pratica non esistono più, come le piante che sono
state tagliate e che non possono più prender fuoco. Gli individui
vaccinati non sono più infettabili, e per il virus non contano. Questa è
la condizione che viene chiamata «immunità di gregge»: anche se un
virus arriva in una comunità vaccinata, le persone infettabili sono
talmente poche che non riesce a diffondersi, alla faccia del suo
numero di riproduzione di base.

Chiaramente questa è la situazione migliore, perché ci mette al
sicuro. Ma per tanti anni i vaccini non ci sono stati e per molte
malattie ancora non ci sono. Per questo è importante sapere che cos’è
un’epidemia, come si sviluppa, come si studia e soprattutto come si
può arrestare, anche quando non piove, non ci sono estintori e tanto
meno vaccini.

Quella dell’epidemia come un incendio nella foresta è
un’immagine efficace, ma nella realtà le cose non funzionano
esattamente così. Capire la causa delle epidemie non di rado è molto
complicato, e il lavoro degli epidemiologi spesso assomiglia
terribilmente a quello degli investigatori che vediamo all’opera nei
libri gialli e nelle serie tv.

Proprio gli scrittori di romanzi polizieschi ci insegnano che per
l’identificazione e cattura del colpevole sono cruciali le primissime
fasi delle indagini. La stessa regola vale per l’indagine di
un’epidemia. Identificare e letteralmente arrestare il colpevole, in
questo caso, è cruciale, in quanto ci troviamo senza dubbio davanti a
un serial killer. Se non lo fermiamo, tornerà a colpire. E gli agenti
infettivi, dopo milioni di anni di adattamento su questo pianeta, sono
diventati estremamente scaltri ed efficienti nel loro propagarsi.

Così come un serial killer deve essere subito assicurato alla
giustizia, nel caso delle epidemie è fondamentale interrompere il
contagio il più presto possibile. Però non è facile: da una parte ci sono
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microbi e virus che hanno avuto a disposizione secoli per affinare le
loro armi e le loro strategie, dall’altra ci siamo noi insieme agli
epidemiologi, che esistono relativamente da poco. L’epidemiologia è
infatti una scienza molto giovane. La prima vera e propria indagine
su un’epidemia, infatti, viene attribuita a un medico inglese, John
Snow.

Era l’agosto del 1854 e in dieci giorni erano già morte cinquecento
persone di colera nel popoloso quartiere di Soho, a Londra. La Londra
della seconda metà dell’Ottocento era la metropoli più popolosa del
mondo: oltre tre milioni di abitanti, gran parte dei quali ammassati in
quartieri sovraffollati e in condizioni igieniche precarie. A quei tempi
molti pensavano che le malattie infettive non fossero causate da
microbi, ma da «miasmi», ipotetiche esalazioni tossiche che
appestavano i luoghi malsani. Però John Snow era stato sempre restio
ad accettare queste vecchie teorie: era convinto che a provocare
l’epidemia di colera fossero dei batteri, e che il contagio poteva essere
fermato soltanto comprendendone la vera origine.

Rifiutando dunque una teoria che sapeva più di superstizione che
di scienza, con un rigoroso lavoro di indagine segnò meticolosamente
su una mappa di Londra le abitazioni dove si erano verificate le morti
per colera. Capì presto che i decessi si concentravano intorno a una
pompa pubblica di distribuzione dell’acqua che si trovava in Broad
Street. Non solo, interrogando i familiari delle persone che erano
morte altrove, aveva raccolto numerose testimonianze che
confermavano la sua ipotesi: anche in quei casi, l’acqua utilizzata
nelle case proveniva proprio dalla fonte d’acqua di Broad Street. John
Snow riuscì a convincere le autorità locali a rimuovere la leva che
azionava quella pompa. L’epidemia si fermò. Avete capito bene: bastò
smontare un piccolo braccio meccanico per fermare un’epidemia di
colera che aveva già fatto tanti morti.

La teoria di John Snow non fu accolta con molto calore negli
ambienti scientifici dell’epoca. Non fu facile per lui provare che
l’epidemia non si sarebbe fermata senza il suo intervento. Tanto che il
braccio della pompa di Broad Street fu rimesso a posto appena il
clamore si fu placato, e lo stesso John Snow morì a soli 45 anni, nel
1858, senza ricevere grandi onori.

Dovranno arrivare Robert Koch e Louis Pasteur a mettere, dopo
circa vent’anni, una pietra tombale sulla teoria dei miasmi, fondando
la microbiologia moderna. Ma John Snow aveva insegnato al mondo
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che con un metodo scientifico e sistematico, mettendo insieme una
attenta osservazione dell’ambiente urbano e un notevole rigore
scientifico, si poteva risalire alle cause di un contagio e interrompere
un’epidemia. Aveva di fatto inventato l’epidemiologia.

Da allora, gli epidemiologi hanno affinato le loro tecniche e oggi le
enormi capacità di calcolo dei computer permettono loro di fare
analisi strabilianti. Ma per indagare un’epidemia bisogna ancora
partire da lì, da quello che fece John Snow centosettant’anni fa:
bisogna contare i casi e descriverli il più accuratamente possibile.

I microbi, abbiamo detto, sono dei killer seriali. Come ogni serial
killer che si rispetti, non scelgono a caso le loro vittime. Ecco perché
l’epidemiologo deve immediatamente definire in dettaglio chi, dove e
quando viene infettato.

L’indagine parte dunque da una descrizione accurata delle
caratteristiche dei casi. I più colpiti sono i bambini o gli anziani, gli
uomini o le donne? I casi appartengono a una determinata classe
sociale o tali individui svolgono particolari lavori? Quanto sono gravi
i casi? Quanti sono i morti? Per far questo esistono misure specifiche
che fanno parte dell’armamentario dell’epidemiologo: prevalenza,
incidenza, mortalità, letalità, termini spesso usati anche nel
linguaggio comune. Per l’epidemiologo la lettura di questi parametri
rappresenta un po’ quello che è la fotografia delle vittime per un
investigatore della polizia scientifica. Può dare i primi suggerimenti
sulle caratteristiche del colpevole e, soprattutto, sul suo modus
operandi. Dai tempi di John Snow è passato tanto tempo e i mezzi sono
molto più potenti, ma alla fine è la capacità di osservazione e di
analisi della realtà del singolo studioso a fare la differenza sul campo,
e non i computer.

Per spiegarvelo, ecco un esempio. È il 1° maggio 2011. Un uomo di
Aquisgrana, antica città tedesca a due passi dal confine con Belgio e
Paesi Bassi, viene ricoverato per una brutta diarrea emorragica. Il
germe viene presto identificato: è un Escherichia coli, comunissimo
batterio che vive tranquillamente e beatamente nel nostro intestino (si
chiama coli perché è nel colon) e alcuni di voi lo conoscono perché
qualche volta può, trovandosi nel posto sbagliato, causare una
fastidiosa cistite.

Ma il ceppo che ha colpito l’uomo di Aquisgrana non è come tutti
gli altri Escherichia coli. Paragonarlo a quelli che abbiamo nell’intestino
è come paragonare un terrorista con un mitragliatore e diverse bombe
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a mano a un pacifico cittadino. Le armi con le quali questo ceppo può
farci così tanto male sono costituite da una pericolosissima tossina
che, oltre a causare una diarrea emorragica, ha la capacità di
danneggiare gravemente i reni. Il batterio si può diffondere, e altri
casi, purtroppo, non tardano a comparire. Numerosissimi. Dal 1° al 16
maggio le notifiche di diarrea emorragica e danni ai reni arrivano al
ritmo di cento al giorno da diverse città della Germania settentrionale.

Ciò che salta agli occhi degli epidemiologi sono le caratteristiche
dei pazienti: per quasi il 90% sono adulti, con un’età media di 42 anni;
l’età media di quelli che muoiono per il danno ai reni è di 74 anni.
Strano, per un’infezione che tipicamente colpisce i bambini e tende a
diminuire di frequenza con l’età. Ancor più strano: le donne
rappresentano il 70% dei casi. Le infezioni causate da Escherichia coli
possono essere veicolate in teoria da ogni alimento, ma l’esperienza ci
insegna che in pratica sono per lo più coinvolti carni e latticini. Nel
caso dell’epidemia del 2011, invece, sono proprio le caratteristiche dei
casi, in maggioranza donne adulte, a indirizzare gli investigatori
verso alimenti che solitamente non sono consumati dai bambini e che
sono meno graditi ai maschi adulti.

Si pensa quindi a ortaggi e verdure. In effetti le prime analisi
supportano questa ipotesi, indicando fra gli alimenti sospetti dei
cetrioli importati dalla Spagna. La continuazione della storia
dimostrerà che gli epidemiologi avevano ragione a puntare gli occhi
su un vegetale, ma questo primo sospetto si sarebbe infine dimostrato
un tragico «errore giudiziario», che identificando un falso colpevole
ha portato a enormi perdite economiche nel settore agricolo spagnolo,
incrinando i rapporti diplomatici fra Germania e Spagna.

L’epidemiologo deve rispondere dunque alle domande «chi?»,
«dove?» e «quando?». Conoscere le caratteristiche delle vittime e
descrivere il luogo del delitto serve ad avanzare le prime ipotesi sulle
preferenze del microbo e sulla localizzazione della possibile fonte,
come appunto ci insegnano le storie dell’epidemia di Escherichia coli in
Germania e quella di colera a Londra. Ma è dall’analisi del «quando»
che l’epidemiologo può trarre indicazioni davvero preziose, come la
velocità di propagazione, i tempi di incubazione della malattia o la
presenza di focolai multipli. Descrivere l’andamento dei casi nel
tempo è dunque fondamentale. Lo si fa con un semplice grafico che
indica sull’asse orizzontale il periodo trascorso dall’identificazione
del primo caso (il caso indice) e sull’asse verticale il numero di casi

55



riportati giorno per giorno. Solitamente questo grafico assume
l’aspetto di una curva, che viene appunto definita «curva epidemica».
La propagazione di un’infezione, infatti, segue generalmente delle
leggi matematiche abbastanza rigide e, nei casi più classici, la forma
della curva epidemica assume quella di una campana. Man mano che
l’epidemia procede, infatti, il numero di casi giornalieri tende a salire
in maniera più o meno costante fino a raggiungere il suo picco, per
poi progressivamente diminuire fino a esaurirsi.

Questo fenomeno è legato al fatto che mentre un’infezione si
propaga in una comunità, aumenta il numero degli individui colpiti,
ma cala il numero delle persone che possono ancora infettarsi. In altre
parole, man mano che l’infezione si propaga, il serbatoio dei soggetti
suscettibili tende a esaurirsi. Chi si infetta o si ammala, infatti, nel
migliore dei casi acquisisce immunità nei confronti del microbo, e
quindi non può reinfettarsi; nel peggiore muore e anche in questo
caso non può reinfettarsi. Arrivato a un certo punto, il contagio si
blocca perché il microrganismo, almeno in quell’area geografica, non
trova più ospiti suscettibili.

Osservando la distanza fra il caso iniziale (che gli epidemiologi
chiamano «caso indice») e la malattia che insorge nelle persone da
esso contagiate, si può calcolare il tempo di incubazione
dell’infezione, che è il tempo che passa tra il momento in cui un
soggetto viene contagiato e il momento in cui sviluppa i sintomi.
Abbiamo visto che è importantissimo, perché in questo periodo la
persona è infettata, ma non lo sa e sta bene. Può spostarsi, viaggiare,
prendere aerei, andare in vacanza e diffondere l’agente infettivo.
Come per ogni fenomeno biologico, il tempo di incubazione per una
certa infezione non è mai fisso, poiché dipende da vari fattori: le
caratteristiche del paziente, la quantità di agenti patogeni che sono
stati trasmessi, la via di penetrazione del microrganismo e molti altri
ancora. Si può però calcolare un intervallo all’interno del quale cade
la maggior parte dei periodi di incubazione osservati nei pazienti.
Conoscere questo tempo è molto importante, perché ci dice per
quanto dobbiamo tenere in isolamento un soggetto che sia stato a
contatto con un malato per evitare che contagi altre persone. Superato
il periodo massimo di incubazione il rischio di contagio si esclude. Per
il morbillo, per esempio, sappiamo che il periodo di incubazione varia
fra dieci e quattordici giorni; per cui chi può avere contratto questa
malattia deve stare lontano dagli altri per due settimane dal possibile
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contagio.
Questo periodo di isolamento dal resto del mondo si definisce

«quarantena». Agli anglosassoni, che hanno introdotto in inglese il
calco quarantine, non sembrerà strano che un periodo di quarantena
possa durare cinque, dieci o venti giorni. Un lettore italiano invece si
sarà chiesto perché si faccia riferimento a questo ipotetico periodo di
quaranta giorni. Il motivo è storico. «Quarantena» è la parola
veneziana che sta per «quarantina», appunto quaranta giorni. Si è
imposto il termine dialettale perché fu la Repubblica di Venezia la
prima, nel 1347, a emanare un regolamento sanitario che imponeva
alle navi in arrivo nel porto di trascorrere un periodo di quaranta
giorni di osservazione prima di entrare nella laguna.

Era il periodo della peste nera, e come abbiamo visto all’epoca non
se ne conoscevano le cause né le vie di trasmissione, né tanto meno
esisteva il concetto di «periodo di incubazione». Ma quaranta giorni
potevano sembrare un tempo ragionevole per esser certi che a bordo
non ci fosse nessun malato. In realtà, il periodo di incubazione della
peste è molto più breve, al massimo di una settimana. Ma il mese
abbondante di sosta forzata di fatto avrebbe potuto portare alla luce
un contagio provocato da ratti infetti a bordo e dalle loro pulci.
Comunque in quegli stessi anni a Ragusa (l’odierna Dubrovnik) era
stato emanato un editto che imponeva un simile periodo di
isolamento alle navi in arrivo, però della durata di trenta giorni. Se
tale editto avesse avuto più successo di quello dei veneziani, oggi
probabilmente parleremmo di «trentina» o «trentena» invece che di
quarantena.

Torniamo al caso della gastroenterite in Germania.Conoscendo i
tempi di incubazione possiamo anche escludere alcuni microrganismi
e sospettarne altri, nel caso in cui il colpevole non sia stato ancora
individuato. Ciò è particolarmente importante quando si indaga
un’epidemia di malattie trasmesse dagli alimenti. Queste patologie,
chiamate «tossinfezioni alimentari», quasi sempre si manifestano con
brusche gastroenteriti e da un punto di vista clinico si assomigliano
un po’ tutte. Ma possono essere causate da moltissimi germi diversi
con caratteristiche e pericolosità differenti tra loro. Le epidemie di
tossinfezione alimentare originano quasi sempre da errori nella
preparazione dei cibi nelle cucine di mense o ristoranti.

È molto importante individuare l’alimento responsabile, in modo
da identificare l’errore commesso ed evitare che dalla stessa cucina
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possano partire successive epidemie. L’osservazione dei tempi di
incubazione può indirizzare le indagini in una direzione precisa,
proprio perché alcuni batteri causano sintomi violenti nel giro di
poche ore; i batteri infatti producono una tossina nell’alimento, e
quando questa arriva nell’intestino viene assorbita e causa
velocemente la malattia. In altri casi, invece, i sintomi compaiono più
tardi perché la malattia non è causata dalla tossina già prodotta, ma
dal batterio che deve arrivare nell’intestino e avere il tempo di
replicarsi. Questo è il caso delle salmonellosi.

È appena passato il 19 marzo, giornata di festeggiamenti per san
Giuseppe. In una ridente cittadina pugliese tutti nelle scuole sono
pronti per celebrare solennemente la Festa del Papà. In effetti la Festa
del Papà trascorre tranquilla. Meno tranquilli sono invece i giorni
seguenti. A partire dal 21 marzo, numerosi alunni in diverse classi di
più scuole elementari mancano all’appello. Molti di loro sono finiti al
pronto soccorso a causa di una violenta gastroenterite. E dai primi
casi si isola uno stesso ceppo di salmonella. Il colpevole è individuato,
ma quale alimento lo ha veicolato? Le salmonelle, si sa, si trasmettono
principalmente attraverso carni poco cotte e uova consumate crude.
La cottura, infatti, uccide il batterio. Le scuole in questione sono tutte
fornite da una stessa mensa e i pasti sono preparati in una grande
cucina professionale. Interrogando il cuoco, non sembra che abbia
commesso errori particolari nella cottura degli alimenti serviti ai
bambini. E le condizioni igieniche in cui opera la cucina sembrano
molto buone.

Scorrendo il menu dei due-tre giorni precedenti i primi casi, si
trovano dei piatti a base di carne di pollo (quella notoriamente più a
rischio), ma le modalità di preparazione sono a prova di
contaminazione e nulla sembra essere cambiato rispetto alle settimane
precedenti. Lo stesso per primi e secondi a base di uova. L’occhio
degli investigatori, a quel punto, cade su un particolare interessante: il
giorno di san Giuseppe, in via del tutto eccezionale, per festeggiare il
santo insieme ai beneamati papà, la direzione della mensa ha pensato
bene di offrire delle ottime zeppole. Per chi fosse residente a nord di
Roma, spieghiamo che le zeppole sono dei dolci deliziosi con una
base di pasta di bignè, cotta al forno o fritta, ricoperta da
un’abbondante dose di crema pasticcera bicolore: alla vaniglia e al
cioccolato. Tradizionalmente le zeppole sono il dolce tipico per i
festeggiamenti di san Giuseppe. La crema pasticcera, si sa, durante la
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cottura raggiunge temperature tali da inattivare eventuali batteri
presenti nei suoi ingredienti, come latte o uova. Non dovrebbe,
pertanto, essere a rischio di tossinfezione. Ma quel giorno il santo non
vigilò bene sulle azioni del cuoco. Dopo un pressante interrogatorio,
infatti, il cuoco ammette di aver usato, per amalgamare la miscela di
ingredienti crudi, alcuni utensili che aveva poi riutilizzato per
manipolare la crema una volta cotta e raffreddata. Questo era bastato
per ricontaminarla dopo la cottura e causare l’intossicazione in
qualche decina di scolari che al momento di gustare le ottime zeppole
erano ignari del doloroso sviluppo che avrebbe avuto la vicenda. Una
Festa del Papà da ricordare.

Nell’epidemia di San Giuseppe la curva epidemica assunse la
classica forma a campana. La fonte del contagio fu infatti unica, ma
non tutti i bambini presentarono i sintomi nello stesso momento.
Qualcuno, magari più goloso, avrà mangiato due zeppole. Qualche
bambino, un po’ schizzinoso, avrà dato solo una leccatina alla crema
al cioccolato. La risposta immunitaria, poi, sarà stata variabile in
ciascun bambino contagiato. Insomma, qualcuno avrà avuto i primi
sintomi già dopo dodici ore, la maggior parte dopo i canonici due
giorni e qualcun altro, che magari ha ingerito pochi batteri, al terzo o
quarto giorno: ed ecco la forma a campana.

Sono molti i fenomeni naturali che si distribuiscono, come per
magia, in questo modo regolare e simmetrico. La curva a forma di
campana simmetrica descrive la distribuzione comunemente
chiamata «gaussiana», dal nome del grande matematico tedesco
Johann Carl Friedrich Gauss. Gauss nasce a Brunswick il 30 aprile
1777. È un prodigio in matematica. Ha 10 anni quando il suo maestro,
per tenere occupata la classe senza avere troppi fastidi, assegna ai
suoi scolari il compito di sommare tutti i numeri da 1 a 100. Mormorio
fra gli alunni che già si preparavano a un’improba e noiosissima
fatica. Tranne il piccolo Gauss, che in pochi minuti consegna il
risultato all’insegnante: 5050. In quei pochi minuti, Gauss aveva
trovato l’equazione che serve appunto per calcolare la somma di tutti
gli elementi di una serie aritmetica. Niente male per un bambino di 10
anni.

Inutile dire che Gauss, nato da genitori poverissimi, da quel
momento in poi trovò tanti mecenati che si presero cura della sua
istruzione, rendendolo uno dei più grandi, se non il più grande, tra i
matematici della storia. La faccenda paradossale, però, è che la curva
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gaussiana non è stata né scoperta né battezzata da Gauss. Fu un altro
geniaccio, Francis Galton, cugino di Charles Darwin e poliedrico
scienziato che fra le tante cose trovò il tempo anche di inventare il
periscopio, a nominare la famosa campana, appunto, «curva di
Gauss». E tale è rimasta su tutti i libri di testo.

Ma perché parlare tanto di matematica e matematici in un libro sui
virus? Sembrerà strano, ma per conoscere, capire e prevedere il
comportamento di un microrganismo nella popolazione umana
dobbiamo usare tanta matematica. Si è visto come il numero di casi in
corso di epidemia spesso si distribuisce su una curva abbastanza
simmetrica. Ebbene, quella non è l’unica circostanza in cui le leggi
della probabilità e della statistica vengono in aiuto agli investigatori
di epidemie. Per capire meglio quanto sia indispensabile il metodo
statistico in epidemiologia, dobbiamo fare un passo indietro e tornare
a parlare della crisi diplomatica fra Germania e Spagna a base di
cetrioli.

La crisi diplomatica nasce quando il responsabile della sanità di
Amburgo dichiara alla stampa che la causa della terribile epidemia di
enterite emorragica accompagnata a insufficienza renale sono dei
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cetrioli importati dalla Spagna. La sua affermazione era suffragata dal
fatto che in un campione di cetrioli distribuiti nella zona era stato
appunto isolato un ceppo di Escherichia coli, che produceva una
tossina in grado, secondo le analisi di laboratorio, di causare i sintomi
registrati nei pazienti infettati. Il fatto che la maggior parte dei casi si
fosse registrata in adulti, in prevalenza di sesso femminile, rendeva
particolarmente verosimile questa ipotesi, essendo il cetriolo un
ingrediente comunissimo di insalate e panini vegetariani, alimenti
appunto prediletti da questo gruppo di popolazione.

Il crollo delle esportazioni di prodotti ortofrutticoli dalla Spagna in
seguito a tale affermazione, subito ripresa dalle principali agenzie
europee, è drammatico. Gli agricoltori spagnoli denunciano perdite
dell’ordine di 200 milioni di euro a settimana. Il calo
dell’importazione dei cetrioli spagnoli non coinvolge solo i Paesi del
Nord Europa fino ad allora colpiti dall’epidemia, ma anche grandi
importatori come la Russia. Insomma, un disastro economico.

Però non serve a nulla: l’epidemia continua a spandersi a macchia
d’olio interessando principalmente Germania e Francia, ma
coinvolgendo anche qualche cittadino canadese e americano
contagiatosi in Europa. A quel punto entrano in gioco epidemiologi
più esperti, ben consci del fatto che la descrizione dei casi e il
ritrovamento di un ceppo di Escherichia coli su un campione di cetrioli
possono essere sufficienti a formulare un’ipotesi, ma non
rappresentano certo una prova definitiva e schiacciante, la cosiddetta
pistola fumante. E si mettono al lavoro applicando appunto i metodi
necessari per dimostrare con certezza il legame tra i pazienti ammalati
e la fonte dell’infezione.

Prima di tutto mettono in atto uno studio detto «caso-controllo». Le
indagini consistono – in questo specifico esempio – nel confrontare
cosa hanno mangiato di diverso i soggetti colpiti dal contagio (casi)
rispetto a un gruppo omogeneo di soggetti che non ha avuto alcun
problema (controlli). Allo stesso tempo fanno partire uno studio «di
coorte», uno studio cioè in cui si arruola un gruppo di persone che
abbiano una o più caratteristiche in comune (appunto una coorte) e le
si segue nel tempo per confrontare l’esposizione a un rischio (in
questo caso un alimento a rischio) fra chi si ammala e chi è sano. Ci
sono infatti 152 tedeschi che avevano tutti frequentato, in diversi
momenti, uno stesso ristorante. trentuno di essi si sono ammalati, gli
altri no. Gli investigatori si mettono a confrontare il menu di tutti e
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152 i commensali per capire cosa hanno mangiato quelli che si sono
ammalati, e cosa quelli che sono rimasti in perfetta salute.

Il primo studio, quello caso-controllo, effettivamente confermò che
ben l’88% dei malati aveva mangiato dei cetrioli, ma la stessa
percentuale di amanti dei cetrioli c’era tra i soggetti che non si erano
ammalati. Il cetriolo sembrava dunque innocente. Emergeva invece
un’associazione significativa con un altro alimento. Si trattava sempre
di vegetali: germogli di legumi! I più famosi dalle nostre parti sono i
germogli di soia, ma sono in commercio mix di germogli di diversi
legumi, dai fagioli alle lenticchie. A questo punto il colpevole è alle
corde: sapendo cosa si deve cercare, lo studio di coorte sui clienti del
ristorante diventa facile da interpretare, gli epidemiologi sanno cosa
devono trovare nel menu, e capiscono di averci preso in pieno. Aver
mangiato germogli nei giorni precedenti la malattia spiegava da solo
il 100% dei casi.

Il colpevole viene infine catturato in un albergo della Bassa
Sassonia dove era stato ospite un gruppo di turisti svedesi che lo
stesso giorno avevano mangiato un’insalata pronta a base di germogli
e si erano ammalati. L’albergo si forniva da un distributore per questi
prodotti. Il quale distributore, a sua volta, comprava i germogli da un
produttore locale che riforniva altri distributori che vendevano il
prodotto ad altri ristoranti tedeschi. E nella fabbrica di quel
produttore locale l’Escherichia coli che produceva la pericolosa tossina
viene infine isolato. La prova schiacciante è stata trovata; i cetrioli,
vittime di questo errore giudiziario, scagionati. Responsabili
dell’enorme epidemia che avrebbe causato quasi 3000 casi di gastrite
emorragica, più di 800 casi di sindrome renale e ben 53 morti,
coinvolgendo cittadini di 16 Paesi fra Europa e Nord America, erano
stati panini e insalate arricchite da germogli di fieno greco (un
legume, appunto) provenienti da un impianto di agricoltura biologica
tedesco. Quando si dice che naturale fa rima con salutare...

Descrivere l’epidemia e avviare gli studi necessari per riconoscere
la fonte del contagio nel più breve tempo possibile. Questo
sostanzialmente è il lavoro degli investigatori di virus, che usano tutti
gli strumenti che la scienza mette loro a disposizione: conoscenze di
microbiologia, infettivologia, ma anche matematica e statistica. Il
tempo è denaro, e nelle indagini di un’epidemia può fare la differenza
fra la vita e la morte per tante persone.

Per capirlo, basta raccontare la storia tragica di cui è protagonista
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un commesso del Tagikistan a Mosca. È il 15 marzo 2010, il viaggio
verso Mosca non era mai stato una passeggiata, ma in tanti anni di
esperienza il commesso inviato per consegnare campioni biologici al
laboratorio centrale aveva affinato ogni tecnica per limitare al minimo
il numero di controlli ed entrare in territorio russo il più possibile
inosservato. Attraversare la dogana di Mosca dopo la caduta del
muro era ormai davvero uno scherzo. Ma quel giorno tirava un’altra
aria. I controlli alla dogana erano lunghi e serrati e a nulla sarebbe
servita la tessera di funzionario. La sera prima un gruppo ceceno
aveva fatto saltare in aria un cinema e l’allerta antiterrorismo era al
massimo livello.

La valigetta con sopra il simbolo di materiale biologico
potenzialmente contagioso avrebbe certamente rallentato
all’inverosimile la procedura. Pernottare a Mosca non era nei suoi
piani, aveva fretta di sbrigare i suoi affari, incontrare un paio di cugini
e tornare di corsa in Tagikistan. Dato uno sguardo al simbolo del
rischio biologico, il doganiere prese in consegna il pacco senza dare
tante spiegazioni. Il pacco sarebbe dovuto restare lì in dogana fino a
nuovi ordini. Non un grosso problema, pensò il commesso. Anzi,
lasciare il pacco in consegna alla dogana gli avrebbe evitato la
seccatura di dover andare il giorno dopo al laboratorio centrale di
Mosca, il prestigioso Istituto Cumakov dell’Accademia Russa di
Scienze Mediche. Avrebbe avuto più tempo per le sue cose.

Del resto, quei campioni avevano già aspettato per giorni nel suo
ufficio, finché non era arrivato il momento di andare a Mosca per
sistemare alcuni affari personali. La routine era quella da anni. Lui la
considerava «ottimizzazione». E poi davvero gli sfuggiva il senso di
urgenza nel dover portare fino a Mosca campioni di sangue e di feci
tagiki. I suoi superiori dicevano che quell’attività era importante,
richiesta dall’Organizzazione Mondiale della Sanità, ma lui ci credeva
poco, mai che avesse visto un risultato. Quelli si fermavano negli
archivi dei suoi superiori. Al diavolo i campioni, gli avevano già fatto
perdere abbastanza tempo. Il doganiere prese il pacco e lo posò su
uno scaffale accanto a tanti altri che, a giudicare dalla polvere,
dovevano essere lì in consegna da un bel po’.

Un gesto come tanti, in una giornata come tante alla dogana di
Mosca. Nessuno avrebbe mai potuto immaginare che quel gesto –
lasciare un pacco contenente trentadue campioni di feci e una
quindicina di campioni di sangue fermi per un mese alla dogana di
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Mosca, a temperatura ambiente – avrebbe sconvolto l’esistenza di
centinaia di famiglie. La direttrice del laboratorio di Mosca, Olga
Ivanova, sarebbe miracolosamente riuscita a isolare il virus della
poliomielite da alcuni di quei campioni che erano rimasti a cuocere,
per settimane, prima nell’ufficio del ministero tagiko e poi sullo
scaffale della dogana di Mosca. Ma nel frattempo il virus si era già
diffuso in tutto il Tagikistan, lasciando il suo consueto strascico di
sofferenza e morte. Nel giro di appena tre mesi un virus
poliomielitico arrivato dall’India avrebbe causato più di 700 casi di
paralisi e 29 morti. Quella fu l’ultima epidemia di poliomielite nel
continente europeo. Grazie all’intervento vaccinale, imponente anche
se tardivo, l’epidemia fu bloccata e il virus eliminato definitivamente
dal territorio tagiko.

Questo evidenzia il fatto che l’indagine riguardo a un’epidemia
non è un puro esercizio scientifico, ma è lo strumento con cui la sanità
pubblica può impostare una risposta efficace di contenimento e
controllo, in grado di arrivare fino all’eliminazione totale del virus da
un certo territorio. Ciò è possibile per i virus che circolano
esclusivamente nell’uomo e per i quali esiste un vaccino efficace,
come è appunto il caso della poliomielite.

Abbiamo infatti detto che un contagio, così come un incendio, si
propaga fino a quando riesce a trovare materiale infiammabile. Se le
piante finiscono, l’incendio si spegne. A volte però i virus giocano
brutti scherzi facendo cantare vittoria prima del tempo. Se
l’intervento preventivo non è definitivo, infatti, il virus riesce a
continuare a diffondersi in silenzio, rimanendo in un certo senso
sottotraccia. Si trasmette da un individuo a un altro in maniera
silenziosa ma costante, aspettando il momento opportuno per far
riprendere vigore all’incendio.

Questo fenomeno è noto agli epidemiologi, che lo hanno definito
romanticamente, ma anche un po’ ironicamente, «periodo luna di
miele». Se in seguito a un evento epidemico, infatti, si lancia una
campagna vaccinale tale da bloccare l’epidemia, ma non sufficiente a
eliminare il virus dal territorio, quello che si osserva è, appunto, un
periodo luna di miele. Come in ogni matrimonio che si rispetti, il
primo periodo è sempre rose e fiori. Ma se i problemi non si risolvono
alla radice, prima o poi la luna di miele finisce e le crisi vengono a
galla. Tecnicamente, durante il periodo di luna di miele, il virus che
non è stato completamente eliminato a causa della copertura
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vaccinale insufficiente, continua a diffondersi nella popolazione in
una maniera che gli epidemiologi chiamano «endemica»: pochi casi,
in numero costante, saltuariamente individuati dai sistemi di
sorveglianza epidemiologica.

Il risultato, dal punto di vista della salute pubblica, sembra essere
una vittoria. Ma la luna di miele finisce appena la quota di individui
infettabili ritorna a un livello tale da offrire al virus carburante
sufficiente per scatenare una nuova epidemia. Il carburante,
classicamente, arriva dalle nuove nascite. Se, facciamo il caso, si riesce
a vaccinare l’80% dei bambini che nascono ogni anno, si lasciano
scoperti, e quindi suscettibili all’infezione, il 20% dei nuovi nati. Un
20% che si accumula, di anno in anno, fino a costituire, dopo una luna
di miele che può durare diversi lustri, un serbatoio di materiale
infiammabile tale da far scoppiare un nuovo incendio.

Le epidemie post-luna di miele sono particolarmente insidiose sia
perché inaspettate, sia perché coinvolgono classi di età più avanzate. I
bambini non vaccinati, in assenza di una circolazione epidemica del
virus, infatti, raggiungono nel frattempo l’età adolescenziale e adulta
prima di essere colpiti inesorabilmente dal virus. Le epidemie di
morbillo a cui abbiamo assistito in Italia negli ultimi anni avevano
appunto queste caratteristiche e sono state il risultato di coperture
vaccinali insufficienti.

Indagare un’epidemia, dunque, è fondamentale per aumentare le
conoscenze scientifiche sulla propagazione del virus, capirne l’origine
e le modalità di diffusione e mettere in atto misure di controllo
adeguate. Per fermare il corso di un’epidemia bisogna agire presto,
soprattutto oggi, in un mondo che corre veloce ed è iperconnesso.
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6
Spillover

Abbiamo parlato di virus, abbiamo parlato di epidemie. Ma da dove
vengono i virus che ci affliggono e che causano queste epidemie?

La risposta è molto semplice: i virus umani vengono dagli animali.
Questo accade attraverso un fenomeno che è chiamato con un termine
inglese, «spillover». Cosa significa? Quando mettete a bollire una
pentola piena di pasta e ve la dimenticate, l’acqua si riversa sui
fornelli e quello è uno spillover; quando il livello di un lago artificiale
supera il bordo della diga, quello è di nuovo uno spillover. In italiano
potremmo tradurlo correttamente con «tracimazione», ma
perderemmo un poco dell’immediatezza della parola inglese:
qualcosa che trabocca e traboccando va a finire da un’altra parte. È
esattamente quello che succede con i virus: traboccano dagli animali e
finiscono nell’uomo.

Prima di tutto, perché un virus passi da un animale a un uomo la
condizione indispensabile è che ci sia vicinanza tra i due. Tanto più la
nostra specie sta a contatto con un animale, tanto più è probabile che
un virus possa «traboccare». Ovviamente il virus che colpisce il
pinguino imperatore ha poche possibilità di passare all’uomo,
semplicemente perché è altamente improbabile che un nostro simile
possa avere a che fare con questa specie in maniera prolungata e
ravvicinata. Gli animali dai quali più spesso riceviamo questo
sgraditissimo dono sono quelli con i quali abbiamo a che vedere più
spesso, sia da vivi sia da morti, visto che anche la loro carne
macellata, il loro sangue o le loro deiezioni possono essere un veicolo
di contagio.

Tuttavia il fatto che un virus animale entri in contatto con un uomo
è una condizione necessaria, ma assolutamente non sufficiente,
perché si verifichi lo spillover. Come abbiamo detto prima, per
entrare nelle cellule i virus si servono di una «chiave falsa», ma quella
che hanno a disposizione solitamente apre un numero molto limitato
di porte. In parole più semplici, i virus animali aprono le porte delle
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cellule animali, che sono quasi sempre molto diverse da quelle
umane. Per questo, solitamente, un virus che infetta un animale non è
in grado di infettare l’uomo.

«Solitamente», però, non vuole dire «sempre». Alcuni virus animali
hanno chiavi che non sono molto differenti da quelle che servono per
aprire le porte delle cellule umane. In fondo, siamo animali anche noi!
Le chiavi magari non sono perfette per le nostre cellule, ma con un po’
di sforzo possono riuscire a sbloccare la serratura.

Quindi, in certi casi sfortunati, un virus può riuscire a infettare una
cellula umana, e dunque un individuo. In questo caso gli scienziati
parlano di «zoonosi»: con questo termine si definisce un’infezione che
passa dagli animali all’uomo. Per diffondersi tra le persone e causare
un’epidemia non è però sufficiente il passaggio da animale a uomo e
la capacità di replicarsi all’interno del corpo umano, evento già di per
sé molto raro.

Dopo questo primo raro passaggio, deve avvenirne un secondo: il
virus deve acquistare la capacità di trasmettersi da un uomo a un
altro essere umano. Questo è un avvenimento ancora più raro: in
genere quando un virus riesce a «forzare» la porta delle cellule umane
lo fa in maniera piuttosto maldestra, magari è in grado di replicarsi e
può addirittura uccidere il paziente, ma ben di rado arriva a
raggiungere una efficienza replicativa tale da consentirgli di uscire
dal primo individuo infettato e passare a un altro. Il problema è che
alcuni virus sono molto bravi nell’adattare geneticamente la propria
chiave, nel «limarla», rendendo sempre più fluida, sempre più
efficace, l’apertura della porta delle cellule umane. Tra questi virus
provetti scassinatori non vi sorprenderà sapere che ci sono i
coronavirus, responsabili di tre gravi spillover negli ultimi vent’anni.

Bisogna anche ribadire un elemento: quello che consente al virus di
limare la chiave sono gli errori che il virus stesso fa mentre si replica.
Dunque quanto più un virus si replica, tanto più riesce a mutare e
quanto più muta, tante più possibilità ha a disposizione per
modificare la sua chiave al fine di renderla perfetta per entrare nelle
cellule umane. Per questo gli spillover avvengono quasi sempre dove
queste occasioni di sconfinamento animale-uomo sono frequenti. A
ogni passaggio da animale a uomo il virus ha la possibilità di fare un
lancio di dadi e di sperare in un risultato favorevole. Più lanci farà,
più probabilità avrà di vincere. Dei perdenti non resterà traccia, chi ce
la fa diventa un virus umano.

67



Però la cosa non finisce qui: come abbiamo detto prima, un virus
tende a stabilire un rapporto reciprocamente accettabile con il suo
ospite. Per questo, dopo essere diventato umano, il virus continuerà a
evolvere nell’uomo. Si adatterà sempre meglio al suo nuovo ospite e
diventerà sempre più «compatibile» con la specie che ne garantisce la
sopravvivenza, perché, come abbiamo detto, un virus senza ospite è
un virus che non esiste più. In generale, con il tempo, il virus
diventerà «più buono»; contemporaneamente, generazione dopo
generazione, l’ospite diventerà più resistente all’infezione. Alla fine,
riusciranno a trovare un equilibrio accettabile per entrambi, o
entrambi scompariranno.

Il virus del morbillo, per esempio, è derivato dal virus della peste
bovina a causa di uno spillover che si è verificato intorno al XII secolo
nelle comunità che vivevano gomito a gomito con i bovini. Il virus a
un certo punto ha fatto il salto, è diventato umano, si è adattato alla
nostra specie (e la nostra specie a lui), fino ad arrivare a causare la
letalità odierna dell’infezione, che si aggira intorno allo 0,1%.

Ma quando il morbillo è entrato in contatto con delle comunità che
– a causa della loro posizione relativamente isolata – non lo avevano
mai visto, le cose sono andate molto diversamente: nella prima metà
del XIX secolo ha ucciso il 20% degli abitanti delle Hawaii e nel 1875
ha sterminato il 30% degli abitanti delle isole Fiji.

Insomma, l’apparire improvviso di un nuovo virus sulla scena è un
evento raro, ma già accaduto. Dai bovini il morbillo, dagli scimpanzé
l’HIV, dai cammelli e dai dromedari la MERS, dai piccoli mammiferi
la SARS. Ancora non sappiamo l’esatto percorso, ma nello stesso
modo è arrivato all’uomo anche il nuovo coronavirus cinese, partendo
quasi certamente dai pipistrelli. Tutti questi virus che sono riusciti a
adattarsi adesso sono dei nuovi virus umani con i quali il nostro
sistema immunitario, e più in generale la specie umana, si deve
confrontare.
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7
L’esplosione dell’influenza spagnola

Autunno 1918: se una macchina del tempo li avesse riportati in vita,
ecco come Tucidide, Procopio di Cesarea o Giovanni di Efeso
avrebbero descritto il morbo che stava devastando un pianeta appena
uscito dalla Prima guerra mondiale:

In ogni angolo della terra, uomini, donne, bambini erano presi
improvvisamente, senza nessuna ragione, innanzitutto da febbre e
dolori alla gola e alla testa; poi sorgevano starnuti e raucedine, e dopo
non molto tempo il male scendeva nel petto assieme a una forte tosse e
a un respiro affannoso. I malati emettevano un fiato strano e fetido, che
sapeva di paglia ammuffita, e sanguinavano dal naso e dalla bocca.
Sulle guance sorgevano macchie violacee, che si estendevano da un
orecchio all’altro. Finché la sfumatura era sul rosso si poteva nutrire
una qualche speranza di guarigione; ma se passava al blu e al nero, e
nere diventavano le punte delle dita delle mani e dei piedi, e poi gli arti,
l’addome, il busto, la morte giungeva nel giro di poche ore o pochi
giorni.

Poteva capitare che una persona fosse seduta al tavolo di lavoro della
sua bottega, maneggiando i suoi strumenti o lavorando, o stesse
cavalcando o camminando per strada, ed ecco che si sentiva aggredire
dal male e crollava a terra, talvolta rendendo l’anima. [...] Alcuni
cadevano in un profondo coma, altri erano presi da un violento delirio
o soffrivano di insonnia e di frequenti allucinazioni, e immaginando che
qualcuno venisse ad ucciderli o che l’intero mondo stesse per finire
erano scossi da una terribile agitazione, per cui si precipitavano in fuga,
gridando disperatamente. Coloro che li assistevano stavano in continua
apprensione, affranti dalla pietà e dal dolore, tanto che tutti avevano
compassione di loro, perché dovevano sopportare durissime pene. Per
esempio, quando i malati cadevano dal letto e si rotolavano a terra, essi
li rimettevano a posto, e quando tentavano di gettarsi giù da una
finestra, dovevano afferrarli e strapparli via a viva forza.
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Su una nave carica di soldati, il morbo scoppiò in mezzo all’oceano:
su novemila si ammalarono in duemila. I ponti erano scivolosi per il
sangue dei malati, che gemevano e gridavano invocando una cura.
Prima dell’arrivo in Bretagna i morti erano novanta.

Non è un déjà-vu, o magari un errore del tipografo che ha
riprodotto in questo capitolo le citazioni di quello sulla peste. Le
parole scritte quattordici o ventitré secoli prima si adattano spesso
perfettamente alla descrizione di un’epidemia che solo cent’anni fa ha
infuriato per tutta la terra: molti sintomi sono identici (per esempio i
disturbi respiratori e il delirio), come identici sono lo sgomento e
l’orrore di malati e superstiti che potrebbero venire da una cronaca
della peste nera del Trecento. Insomma, tra la Costantinopoli della
primavera 542 e la Rio de Janeiro dell’ottobre 1918, entrambe alle
prese con l’enorme problema della sepoltura dei cadaveri, l’unica
differenza riguarda la tecnologia dei trasporti.

Le strade traboccavano di cadaveri, e nelle case la gente appoggiava i
morti sul davanzale con i piedi rivolti verso l’esterno, affinché la
pubblica assistenza li caricasse con facilità. Ma il servizio era lento, così
cominciò a diffondersi nella città un puzzo nauseabondo, che diveniva
sempre più insopportabile per gli abitanti. L’organizzatore del
Carnevale, che di notte amava scorrazzare per le vie guidando un tram,
si offrì di caricare lui sulle vetture i cadaveri, e trasportarli al cimitero.
Lì i becchini, non riuscendo a star dietro all’afflusso di morti, presero a
scavare fosse sempre meno profonde, tanto che talvolta dalle buche
spuntavano piedi.

Ho voluto mescolare cronache antiche e notizie moderne proprio
per mostrare che l’epidemia del 1918-1919 non ha assolutamente nulla
da invidiare al morbo che, come abbiamo visto, ha cambiato più volte
il corso della storia. Davvero in quegli anni un Tucidide redivivo non
avrebbe potuto che ripetere: «Un tale contagio e una tale strage non
erano avvenuti in nessun luogo a memoria d’uomo».

Eppure, quando pensiamo alle tragedie del Novecento, di solito
trascuriamo la pandemia di influenza detta, per una serie di
circostanze casuali, «spagnola». Pensiamo al tributo di sangue
imposto dalle guerre mondiali, dalle rivoluzioni, dagli stermini,
dimenticando che l’influenza ha ucciso in pochi mesi tra i 50 e i 100
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milioni di persone, cioè più delle vittime di dieci anni di guerre
mondiali.

L’influenza spagnola si chiama così per una sorta di doppio errore:
«influenza» rimanda agli influssi astrali ai quali la medicina
tradizionale attribuiva la causa delle malattie (ricordate il don
Ferrante dei Promessi sposi, per il quale la responsabile dell’epidemia
era «quella fatale congiunzione di Saturno con Giove»); e «spagnola»
perché al momento della sua prima apparizione, nella primavera del
1918, era ancora in corso la Prima guerra mondiale, e nelle nazioni in
guerra la stampa era sottoposta alla censura governativa, impegnata a
impedire la pubblicazione di notizie (per esempio il dilagare di
un’epidemia) che potessero demoralizzare i soldati e la popolazione.
La Spagna, però, era uno Stato neutrale, e quindi i giornali non
avevano nascosto la presenza di una strana influenza, tanto meno
quando ad ammalarsi era stato lo stesso re Alfonso XIII (che poi
guarì); così il resto del mondo finì per associare la malattia all’unica
nazione che ne parlava.

Nel 1918 si credeva che la causa dell’influenza fosse il «bacillo di
Pfeiffer», cioè il batterio che il biologo tedesco Richard Pfeiffer aveva
chiamato, appunto, Haemophilus influenzae. Ma anche in questo nome
c’è un errore, visto che questo batterio provoca infezioni come
meningiti, otiti e polmoniti ma non c’entra niente con l’influenza. Al
di là delle conoscenze scientifiche, fino al 1918 la visione
dell’influenza non era molto diversa dalla nostra: una seccatura
stagionale che ogni tanto si presentava in forme più violente e che
provocava un aumento della mortalità tra i bambini piccoli e gli
anziani già malati.

L’influenza che arriva nella primavera del 1918, però, è qualcosa di
diverso. Sia dal punto di vista epidemiologico, sia dal punto di vista
molecolare. Prima di tutto compare in primavera, quando di solito
l’influenza stagionale comincia a mollare la presa: abbiamo poi
scoperto che si tratta della herald wave, l’«onda premonitrice» che
annuncia la pandemia. In ogni caso l’epidemia dimostra subito una
natura particolare. Proviamo a seguirla lungo il tragitto dagli Stati
Uniti all’Europa al resto del mondo.

Ai primi di marzo, in un campo di addestramento dell’esercito
americano in Kansas, Camp Funston, un cuoco si presenta in
infermeria con i classici sintomi influenzali (mal di testa, mal di gola,
febbre). In poche ore lo raggiungono altri cento soldati. Nelle
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settimane che seguono, nei vari campi militari sparsi nel Midwest, nei
centri abitati e nei villaggi, nei punti di raccolta e nelle città della costa
orientale, nelle trincee francesi raggiunte dal corpo di spedizione
americano l’influenza dilaga come un fuoco tra la sterpaglia secca.
Sono gli ultimi mesi della Prima guerra mondiale, e questo particolare
ha un ruolo decisivo nel determinare il carattere della pandemia.

Dai soldati americani (in tutto ne arriveranno due milioni in
Francia) il morbo si diffonde a tutti gli eserciti schierati non solo sul
fronte occidentale ma anche sul Piave, dove si fronteggiano italiani e
austroungarici. Dalle trincee dove i soldati di tutti gli eserciti
giacciono febbricitanti l’influenza si diffonde nelle nazioni in guerra e
in quelle neutrali come la Spagna (dove in maggio, come detto, si
ammala anche il re), risale verso nord-est, raggiunge la Russia nel
pieno della rivoluzione bolscevica – anche grazie ai prigionieri russi
liberati dai tedeschi dopo l’armistizio di Brest-Litovsk –, a maggio
sbarca in Nord Africa e in un mese percorre il continente e punta a est
verso l’India, passa nel Sudest asiatico e infetta la Cina (dove forse,
però, era già arrivata da un’altra strada), quindi assalta il Giappone e
a luglio è in Australia. E pare scomparire.

È uno dei tanti misteri della spagnola. Questa prima ondata è
violenta, aggressiva, fuori stagione, ma la sua mortalità è nella norma.
Alcuni medici militari dubitano perfino del fatto che sia influenza: le
sue complicazioni sono troppo leggere! Ma all’improvviso, in agosto,
riesplode in tre diversi focolai sulle coste dell’Atlantico, ed è
l’apocalisse.

Brest, in Bretagna, è uno dei principali approdi delle navi che
scaricano i soldati americani in Francia. Il 10 agosto, lo stesso giorno
in cui l’esercito britannico dichiara conclusa l’epidemia di influenza,
si ammalano più marinai francesi di quanti ne possa ricoverare
l’ospedale della Marina. Nel giro di qualche settimana, tutta la zona
intorno a Brest è devastata dall’influenza, che colpisce americani e
francesi, militari e civili. E quando i militari vengono inviati altrove,
portano con sé la malattia.

Il 15 agosto a Freetown, capitale della Sierra Leone, una nave
inglese entra in porto per rifornirsi di carbone, ma duecento membri
dell’equipaggio sono malati, e contagiano i lavoranti che hanno
provveduto al rifornimento, e che a loro volta contageranno non solo
gli equipaggi delle navi in arrivo, ma i loro concittadini e, di fatto,
l’intera Africa occidentale. Sulle navi che hanno fatto rifornimento a
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Freetown, la gente si ammala e comincia a morire.
Sulla sponda opposta dell’oceano, a Boston, un molo del porto era

adibito a enorme centro di smistamento della Marina militare. Il 27
agosto due marinai vengono ricoverati per l’influenza, il 28 otto, il 29
cinquantotto: gli ottimi medici del Chelsea Naval Hospital tentano di
isolare l’epidemia rintracciando tutti quelli che hanno avuto di
recente contatti con i malati, ma ormai è troppo tardi: ai primi di
settembre all’ospedale arrivano anche i civili.

L’infezione ha ripreso le sue scorrerie. Il 16 settembre, un postale
inglese, il Demerara, attracca a Recife, nel nord del Brasile, e poi
prosegue fino a Rio de Janeiro. Fino a quel momento il Sudamerica
non aveva conosciuto la spagnola: ci penseranno i contagiati a bordo
del Demerara a colmare la lacuna. Sempre a settembre, due navi
inglesi che hanno fatto sosta a Freetown arrivano in Sudafrica, a Città
del Capo, per riportare a casa dal fronte occidentale 1300 soldati: ci
sono buchi nella quarantena, alcuni che non sanno di essere malati
possono raggiungere i loro villaggi, e così, grazie a una buona rete
stradale e all’efficienza delle ferrovie sudafricane, l’influenza invade
l’Africa meridionale, raggiunge il Corno d’Africa, ripassa in India...

Nell’autunno del 1918, la spagnola infuria ovunque, con un tasso
di mortalità che cresce a dismisura: mai, nell’intero corso della sua
storia, l’umanità ha visto morire tante persone in soli tre mesi. Come
ai tempi della peste, i porti sono gli snodi da cui la pandemia si
diffonde nell’entroterra. Ben più delle epidemie precedenti, la
spagnola può contare su un ambiente ideale per la diffusione del
contagio. La guerra ha radunato gigantesche masse di persone (in
Europa hanno combattuto neozelandesi, vietnamiti, africani di tutto il
continente...) e le ha concentrate in spazi angusti (le caserme, i campi
di addestramento, le trincee, le navi per il trasporto delle truppe); poi,
dopo il novembre 1918, l’armistizio ha rispedito a casa, ai quattro
angoli della terra, prigionieri e soldati, e la fine dei combattimenti è
stata accolta da adunate di folle festanti non solo in Europa, ma nelle
piazze di ogni continente, a Lima, capitale del Perù, come a Nairobi in
Kenya, dove il contagio si diffonde beffardo dopo un ballo
organizzato dalla Croce Rossa. Non c’è da meravigliarsi che
l’epidemia abbia fatto due giri del mondo in meno di un anno. A
salvarsi, per il momento, è solo l’Australia, ma unicamente perché –
anche grazie alla sua posizione geografica isolata – è riuscita a
imporre una quarantena efficace; però la allenterà troppo presto, nel
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gennaio 1919, e sarà dunque investita dalla terza ondata della
pandemia, che torna a infuriare ovunque, meno letale della seconda
ma più della prima.

Anche quando si trovano di fronte all’esplosione della seconda
ondata, alcuni medici dubitano che sia influenza, ma per le ragioni
opposte rispetto a qualche mese prima: visti i sintomi, la velocità del
contagio e la letalità, hanno addirittura il dubbio che si tratti di peste
polmonare. La frase che meglio coglie la realtà di questa nuova
malattia è quella pronunciata da un medico dell’ospedale pediatrico
di Istanbul: «È un flagello che non possiamo chiamare peste, ma che è
molto più pericoloso e mortale».

Negli anni Venti del Novecento, un batteriologo americano aveva
calcolato che l’influenza spagnola avesse provocato 21.600.000 morti.
Era un numero immenso (superiore a quello dei morti militari e civili
della Prima guerra mondiale, circa 16 milioni), ma verso la fine del
Novecento si è cominciato a capire che era del tutto irrealistico,
perché implicava che in nazioni molto popolose e con infrastrutture
sanitarie carenti come la Russia, la Cina e l’India il tasso di mortalità
fosse dello 0,2%, molto inferiore a quello degli Stati Uniti (0,5%, il più
basso tra i Paesi avanzati). In realtà, nella sola India, che allora
comprendeva anche il Pakistan e il Bangladesh, i morti stimati
oscillano tra i 13 e i 18 milioni. In un mondo che allora contava un
miliardo e 800 milioni di persone, il contagio ha colpito il 30% circa
della popolazione (500 milioni) e il tasso di mortalità (il rapporto tra i
morti a causa della malattia e la popolazione totale) oscilla tra il 2,5 e
il 5%: dunque la spagnola ha ucciso tra i 50 e i 100 milioni di persone.
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Se, in un grafico, indichiamo sull’asse orizzontale l’età dei pazienti
e su quello verticale il tasso di mortalità, nel caso della normale
influenza di quegli anni otterremo una curva a U (il picco di mortalità
riguarda i bambini piccoli e gli anziani), mentre quella della spagnola
ricorderà una W, perché a morire di più, insieme a neonati e vecchi,
sono le persone tra i 20 e i 30 anni: giovani uomini e donne incinte. A
Chicago, i morti nella fascia di età tra i 21 e i 40 anni sono il quintuplo
di quelli tra i 41 e i 60. Negli Stati Uniti, i dati forniti dagli Stati e dalle
città che disponevano di informazioni demografiche affidabili dicono
che, dividendo la popolazione in scaglioni di cinque anni, l’età con il
maggior numero di morti per la spagnola è quella tra i 25 e i 29 anni,
seguita dal quinquennio tra i 30 e i 34; al terzo posto lo scaglione tra i
20 e i 24 anni. In ciascuna di queste fasce c’erano stati più morti che
tra tutti gli ultrasessantenni: di fatto, per gli anziani la spagnola era
meno pericolosa della normale influenza stagionale. E l’altro fatto
singolare era che i bambini tra i 5 e i 15 anni si ammalavano
moltissimo, ma tra loro le morti erano rarissime (anche per questo
negli anni successivi alla spagnola – e, naturalmente, alla guerra
mondiale – era aumentato il numero degli orfani).
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Come uccideva la spagnola? In alcuni casi nel modo «usuale»
dell’influenza: l’attacco del virus indebolisce le difese del nostro
apparato respiratorio e apre la strada a infezioni causate dai batteri,
che provocano soprattutto nei pazienti più vulnerabili malattie come
polmoniti e broncopolmoniti batteriche, difficili da curare in un
mondo in cui gli antibiotici non erano stati ancora inventati. Contro
queste, oggi, siamo ben attrezzati con farmaci molto efficaci, tanto che
solo i più deboli soccombono.

Ma le morti repentine di individui giovani e sani e i sintomi più
impressionanti, descritti alla maniera degli storici antichi nel brano
che ha aperto il capitolo, sono il segno che questo nuovo killer ha un
modo tutto suo di uccidere. Quando, sconcertati dalla violenza della
malattia, i medici procedono alle prime autopsie, scoprono che tutti
gli organi principali presentano alterazioni singolari, ma la cosa più
sconvolgente è l’aspetto dei polmoni. Se la malattia è stata lunga, i
polmoni mostrano semplicemente i segni dell’infezione batterica. Ma
se la morte è sopravvenuta nel giro di due, tre, quattro giorni, si fa
fatica a riconoscerli. Come aveva detto un patologo: «Polmoni in
queste condizioni si vedono solo nelle autopsie di chi è morto di peste
polmonare o a causa di un attacco con i gas tossici».

In condizioni normali, i polmoni estratti dalla gabbia toracica
durante l’autopsia sembrano dei palloni sgonfi, e il loro tessuto
spugnoso galleggia nell’acqua. I polmoni dei morti di spagnola invece
sono gonfi, pesanti, e tutto lo spazio tra gli alveoli (i «terminali» dei
bronchi, attraverso i quali l’ossigeno viene ceduto al sangue) è
riempito da residui di cellule distrutte, enzimi, globuli bianchi e
sangue. Hanno la consistenza del fegato, ma le lesioni non sono
riconducibili a nessuna forma di polmonite conosciuta.

Nel 1918, i medici potevano solo constatare gli effetti della violenza
dell’assalto. Le spiegazioni sarebbero arrivate in seguito, una volta
chiarita la natura virale della malattia. Il virus della spagnola,
disperso da un individuo infetto attraverso le goccioline di saliva (e,
come accade alle forme virali più efficienti, il massimo della
contagiosità è raggiunto prima che si manifestino i sintomi), entra
nelle vie respiratorie attraverso il naso o, più facilmente, la bocca.
Quando raggiunge i tessuti del nuovo ospite, tenta subito di fare ciò
per cui è programmato: penetrare in una cellula e costringerla a
produrre copie del virus (di solito, nel giro di dieci ore una cellula
infettata esplode liberando da 1000 a 10.000 virus, ciascuno dei quali
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si getta all’attacco di un’altra cellula). In generale i virus respiratori si
fermano nella parte superiore dell’apparato respiratorio. Quelli del
raffreddore – la malattia più lieve – non superano il naso; l’influenza
«normale» giunge fino alla trachea e ai bronchi. Invece virus
particolarmente «cattivi», come quelli dell’influenza spagnola, ma
anche il nuovo coronavirus, arrivano fino al punto delicatissimo nel
quale avviene lo scambio gassoso tra sangue e aria: gli alveoli. Se il
virus rende impossibile lo scambio di ossigeno con il sangue, questo,
nel giro di poche ore, può uccidere il paziente.

Quei polmoni gonfi di sangue e di residui cellulari sono invece il
risultato dell’azione combinata del virus e della risposta eccessiva del
sistema immunitario. Nel tentativo di bloccare l’attacco del virus, si
scatena una potente e incontrollata reazione infiammatoria – chiamata
cytokine storm, «tempesta di citochine» – che insieme ai virus finisce
per danneggiare drammaticamente anche i polmoni, riducendoli in
quello stato che tanto sconcertava i patologi. La cianosi (il colorito
bluastro del volto, e il progressivo annerimento della pelle a partire
dalle estremità) è il segno che i polmoni non riescono più a ossigenare
il sangue.

La natura di queste tre ondate epidemiche con diversa patogenicità
non è stata ancora perfettamente compresa ed è motivo di un dibattito
tra scienziati. Però con il tempo abbiamo capito che il virus
dell’influenza è qualcosa di unico, in quanto il suo genoma è
composto da otto pezzi diversi di RNA. Otto pezzi distinti
fisicamente, come otto carte da gioco. Ciò consente a questo virus un
esercizio peculiare. Oltre alle mutazioni che insorgono come per tutti
gli altri virus e che sono alla base delle epidemie stagionali, dovute
all’arrivo di un ceppo diverso da quello dell’anno precedente che il
nostro sistema immunitario non riesce a riconoscere perfettamente,
l’influenza ha un’altra possibilità. Se due virus – uno umano e uno
animale – infettano contemporaneamente un uomo (o un animale)
quello che può succedere è un rimescolamento degli otto frammenti
umani con gli otto frammenti animali. Nella grandissima parte dei
casi non succede niente, in pochissimi succede un guaio. Se i
frammenti di genoma si sono rimescolati tra loro in un modo
rarissimo, ma favorevole, salta fuori un nuovo virus, frutto di un
improbabile ma efficiente riassortimento tra i frammenti umani e
animali. Un mazzo di carte completamente nuovo che può far partire
una pandemia, che significa un’epidemia mondiale.
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Questo evento gravissimo si verifica perché mentre nel caso
dell’epidemia stagionale tutti hanno un certo grado di immunità nei
confronti del virus che circola, che è una variante di quello dell’anno
precedente, nel caso del ceppo pandemico siamo davanti a un virus
sostanzialmente nuovo, e nessuno (o pochissimi) ha anticorpi
protettivi. L’emergenza di un ceppo influenzale pandemico è cosa
rara, ma non abbastanza. In tempi recenti è successo nel 2009: un
nuovo ceppo derivato da un rimescolamento tra influenza umana,
aviaria e suina; per fortuna è venuto fuori un virus non aggressivo
come inizialmente si temeva.

Era successo anche nel 1957 e nel 1968, quando si sono originati
due virus diversi e nuovi per un rimescolamento tra virus umano e
virus degli uccelli. In questo caso è andata peggio, perché i morti sono
stati in entrambi i casi ben sopra il milione.

Ma qual è stato il focolaio della spagnola? Come è avvenuto questo
rimescolamento che ha conferito a un virus influenzale degli uccelli la
capacità di colpire gli uomini in quella forma così violenta? Non lo
sappiamo con certezza, o meglio: sappiamo che il 4 marzo 1918, in un
campo di addestramento nel Kansas, molti soldati sono stati colpiti da
una nuova forma influenzale che da lì si è propagata nel resto del
mondo. Ma sulla strada percorsa dal virus prima di arrivare lì ci sono
almeno tre ipotesi.

La prima chiama in causa la Cina. Il serbatoio dei virus influenzali
è costituito dagli uccelli selvatici acquatici, e il virus passa anche ai
polli d’allevamento, ai maiali e, attraverso i maiali, all’uomo. La Cina
è il luogo in cui c’è la maggiore quantità e densità di uccelli selvatici,
polli, maiali d’allevamento e uomini, e dunque è maggiore la
probabilità che i virus possano mutare o rimescolarsi. Ne è la prova il
fatto che la SARS, il nuovo coronavirus e due delle tre pandemie
influenzali che hanno seguito la spagnola provengono certamente
proprio da quelle parti. Nel dicembre 1917 la provincia settentrionale
dello Shanxi viene attraversata da una malattia respiratoria temibile e
sconosciuta. Tra i sintomi ci sono emottisi (cioè espettorato
sanguinolento), dolori al petto, febbre, sintomi tipici della peste
polmonare. Però non è così fatale come la peste polmonare (che è
mortale in più del 90% dei casi). È la prima apparizione del virus
della spagnola? Ma come è finito dalla Cina al Kansas?

Ancora una volta, la risposta potrebbe essere la guerra mondiale.
La Cina, a lungo neutrale, aveva dichiarato guerra alla Germania e
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all’Austria-Ungheria nell’agosto 1917 e aveva mandato in Europa un
contingente di lavoratori che avrebbe provveduto a scavare trincee e
ad altri lavori pesanti. Il reclutamento avveniva proprio nelle
province settentrionali, e il viaggio era verso est, attraverso il Canada:
dopo una quarantena a Vancouver, i lavoratori cinesi venivano
ammassati su treni sorvegliati diretti alla costa orientale, dove
salivano sulle navi per la Francia. Non era impossibile, quindi, che
qualche lavoratore dello Shanxi, affetto dalla misteriosa malattia,
nella primavera del 1918 si trovasse nell’America settentrionale e
avesse contagiato per esempio un addetto ai convogli ferroviari.

Nella seconda ipotesi, l’origine sarebbe molto meno esotica:
Étaples, nell’estremo nord-est della Francia, dove tra la Manica e la
linea del fronte gli inglesi, all’inizio della Prima guerra mondiale,
avevano costruito un enorme campo con baracche per alloggiare
soldati, magazzini e ospedali. Nel gennaio 1917, i medici militari
cominciano a segnalare una «bronchite purulenta» che, col senno di
poi, mostra strane somiglianze con l’influenza che inizierà a circolare
più di un anno dopo: il colorito dei malati è bluastro, e l’autopsia su
alcune vittime porta alla luce polmoni congestionati e infiammati.
Occorre aggiungere che a soli cinquanta chilometri da Étaples c’è
l’estuario del fiume Somme, importante area di sosta degli uccelli
migratori, e che nel campo inglese c’era un allevamento di maiali: la
grande concentrazione di esseri umani e la presenza di uccelli
acquatici e maiali è appunto una condizione favorevole allo sviluppo
di un nuovo virus influenzale. Perché allora la pandemia non si è
diffusa direttamente da qui, con un anno d’anticipo? Forse perché il
virus ha avuto bisogno di un anno per sviluppare una più efficace
capacità di contagio.

La terza ipotesi ci riporta in Kansas. Nella contea di Haskell,
abitata da contadini poveri che allevavano polli e maiali, nel gennaio
1918 scoppia un focolaio di polmonite, segnalato sul bollettino
settimanale dell’ufficio per la Sanità Pubblica il 30 marzo: lo stesso
giorno in cui il responsabile medico di Camp Funston manda un
telegramma a Washington per comunicare che nel suo ospedale è
scoppiata un’epidemia. E se a portare il virus al campo di
addestramento fosse stato un ragazzo della contea di Haskell?

Scoprire il vero «paziente zero» ci aiuterebbe a capire i meccanismi
dell’epidemia, ma potremmo arrivare a una risposta certa solo se
trovassimo campioni biologici dei contagiati dello Shanxi, di Étaples e

79



della contea di Haskell, riuscissimo a isolare un campione del virus e
confrontassimo il suo genoma con quello dei virus ricavati dai
pazienti morti di spagnola.

Non è facilissimo che succeda e queste rimangono al momento
ipotesi, belle da raccontare per fare comprendere la possibile
insorgenza di un nuovo virus, ma non provate scientificamente nel
modo rigoroso in cui sarebbe auspicabile.

In ogni caso, la pandemia del 1918-1919 ci insegna molte cose utili.
In primo luogo, la terribile facilità del contagio ci ricorda l’importanza
delle azioni di contenimento: i movimenti e i raduni di masse di
persone (per la guerra e per i festeggiamenti legati alla sua fine)
hanno spianato la strada al virus. Nella città spagnola di Zamora, il
vescovo, incurante delle raccomandazioni delle autorità sanitarie,
aveva promosso messe e novene per chiedere perdono a Dio dei
peccati all’origine dell’epidemia, e i fedeli erano invitati a baciare le
reliquie di san Rocco, tradizionalmente invocato contro la peste. Sarà
un caso, ma a Zamora il tasso di mortalità, il 3%, è stato il doppio
della media della Spagna.

In secondo luogo, anche se allora la medicina non aveva mezzi per
intervenire sulla malattia in sé (non c’erano farmaci antivirali, non
c’erano antibiotici, il destino di chi si ammalava dipendeva dalla
reazione individuale), l’andamento dell’epidemia dimostra che, di
norma, dove le condizioni igieniche e sociosanitarie erano migliori la
mortalità era inferiore, perché l’azione efficace delle autorità sanitarie
consente sempre di limitare le occasioni di contagio, l’unico metodo
per ridurre la mortalità di una malattia di per sé poco «curabile».

Infine, la storia della spagnola ci mette di fronte alcune domande
tuttora cruciali. Come ha fatto un’epidemia molto aggressiva ma non
particolarmente mortale comparsa nella primavera del 1918 a
trasformarsi in agosto nella più grande sterminatrice nella storia
dell’umanità? Perché uccideva soprattutto gli uomini giovani e le
donne incinte? Perché era meno pericolosa per gli anziani? Perché i
bambini tra i 5 e i 15 anni si ammalavano tantissimo ma raramente
morivano?

Non abbiamo risposte certe a queste domande, ma sappiamo che la
ricerca per trovarle ci farà avanzare nella comprensione dei
meccanismi fondamentali delle infezioni.
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8
Contenere l’Ebola

Siamo in Belgio, ad Anversa, nel 1976. L’ultimo martedì del mese di
settembre il laboratorio di microbiologia dell’Istituto di Medicina
Tropicale è in allarme: sta arrivando un pacco contenente un
campione di sangue da una regione dell’Africa equatoriale, situata
lungo le sponde del fiume Congo, dove si sta verificando una strana
epidemia che ha già causato molti morti. Non è frequente, ma in una
struttura come quella, certificata per la diagnosi di qualunque tipo di
malattia, ogni tanto arrivano campioni da zone remote del pianeta
con la speranza che i ricercatori riescano a capire qualcosa di una
situazione incomprensibile. Però l’arrivo di un pacco dallo Zaire non
è cosa di tutti i giorni.

Lo Zaire (già Congo belga, oggi Repubblica Democratica del
Congo) in quegli anni molti non avrebbero saputo situarlo
correttamente su una cartina geografica dell’Africa, ma gli
appassionati di calcio lo avevano ben presente perché era finito sulle
pagine di tutti i giornali per una vicenda tragica e grottesca.

Germania Ovest, Mondiali di calcio, anno 1974. Il regolamento del
torneo prevede che venga inclusa una squadra africana. La situazione
governativa dello Zaire, in quegli anni, non è promettente: dopo che il
Belgio, nel 1960, aveva concesso l’indipendenza, erano cominciati
anni di guerra civile fino a quando, nel 1965, era riuscito a salire al
potere con un colpo di Stato il maresciallo Mobutu che, fra le altre
cose, era un appassionato di calcio. Mobutu, una volta al comando,
decide di dare spazio alla sua grande passione: mette insieme una
Nazionale di calcio che sconfigge trionfalmente le rivali Togo,
Camerun, Ghana, Zambia e Marocco e si aggiudica, tra gli applausi
del dittatore, la qualificazione ai Mondiali in Germania Ovest. Ai
giocatori vengono promessi premi in denaro, case e automobili
nell’eventualità di un buon risultato.

Purtroppo, però, l’esito è disastroso. La prima partita si conclude
due a zero per la Scozia, nella seconda viene inflitta agli africani una
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storica umiliazione da parte della Jugoslavia (nove a zero). L’ultima
partita – quella con il Brasile – sta finendo e l’arbitro concede un
calcio di punizione al Brasile al limite dell’area dello Zaire. L’avrebbe
dovuto calciare il numero sette brasiliano, il campione Roberto
Rivelino. Il numero due dello Zaire, Mwepu Ilunga, prima ancora del
fischio dell’arbitro, corre verso il pallone e lo calcia molto lontano.
L’arbitro decide di ammonirlo, Rivelino non riesce a trattenere una
risata: questo giocatore non conosce neanche le regole del calcio?
Ilunga gli va davanti e gli grida con rabbia: «E tu, cosa ridi?».

Il gesto sembra incomprensibile. Solo anni dopo se ne capiranno le
ragioni. In seguito alla scandalosa sconfitta contro la Jugoslavia,
infatti, Mobutu aveva raggiunto i suoi giocatori in Germania,
accompagnato da alcuni funzionari armati, minacciando terribili
rappresaglie nel caso in cui il Brasile avesse segnato, durante la
partita, più di tre gol, e in quel momento lo Zaire stava perdendo tre a
zero. Insomma, quello di Ilunga è stato un gesto ribelle dettato dalla
paura provata da giocatori che non vennero mai pagati e che in molti
casi, in seguito a quella vicenda, si sono visti costretti a una vita di
isolamento, esclusione e povertà. E proprio da questo mondo isolato,
escluso e povero arrivava il pacco che giunse nel laboratorio di
Anversa il 29 settembre 1976.

Questo pacco l’ha spedito il dottor Jacques Courteille, medico che
lavora in una clinica di Kinshasa, proprio nello Zaire; contiene un
thermos che trasporta due provette con il sangue di una suora belga
missionaria. Sì, un thermos, di quelli che si usano per il tè e il caffè. I
ricercatori provano a raccogliere qualche informazione in più su
questa storia misteriosa: sembra che il centro dell’epidemia sia
Yambuku, il villaggio natale del presidente Mobutu. Qui le siringhe e
gli aghi che si usano nell’ospedale del villaggio non vengono mai
sterilizzati fra un paziente e l’altro, la condizione ideale perché un
virus si possa diffondere con grande facilità. Nel giro di tre settimane
sono morte più di duecento persone. Le voci dicono che la suora sia
stata colpita da una forma atipica e particolarmente letale di febbre
gialla, una malattia conosciuta e presente in quelle zone dell’Africa,
che però viene trasmessa dalle zanzare.

Basta poco per capire che non si tratta di febbre gialla, ma di
qualcosa di ben peggiore. L’Organizzazione Mondiale della Sanità dà
l’ordine ai belgi di chiudere e rimpacchettare tutto. Le provette
devono essere immediatamente inviate al Centro per il Controllo
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delle Malattie (CDC) di Atlanta, il più grande centro di ricerca del
mondo nel campo delle malattie infettive. Ma Stefaan Pattyn, il
direttore del laboratorio di Anversa, non vuole passare la palla. Ha la
sensazione che quel sangue potrebbe portare alla scoperta di qualcosa
di nuovo e non può lasciarlo andare via: la gloria e la fama che ne
deriverebbero sono troppo grandi per consegnarle agli americani. Il
grosso del materiale sarà spedito in America, ma una parte rimarrà in
Belgio. Gli scienziati sono uomini, e degli uomini hanno tutte le
debolezze.

Passano i giorni e il 12 ottobre l’analisi dei campioni che i belgi
avevano clandestinamente tenuto nel loro laboratorio dà infine i
primi risultati. Pattyn, spaventato, grida: «Che diavolo è questo?».
Nulla a che vedere con la febbre gialla: al microscopio elettronico quel
virus assomiglia ad altri virus che causano una febbre emorragica. Il
panico si scatena. Pattyn è molto determinato nel perseguire i suoi
obiettivi, ma non ha uno spirito suicida. Questa volta ordina di
chiudere tutto, anche i campioni clandestini devono partire al più
presto alla volta del CDC di Atlanta. Nel laboratorio di microbiologia
di Anversa non sono in grado di gestire un virus così letale. Due
giorni dopo dalla sezione Patogeni Speciali del CDC arriva la risposta.
È un nuovo virus.

Belgi e americani partono per andare a studiare l’epidemia da
vicino. Poco dopo la metà di ottobre arrivano a Yambuku e il villaggio
è immobilizzato dalla quarantena. Le persone, circondate da amici e
familiari gravemente malati, capiscono che solo pochi riescono a
sopravvivere e sono terrorizzate dal tragico destino cui potrebbero
andare incontro. Il medico responsabile del piccolo ospedale della
zona è oberato di lavoro e non è in grado di gestire quella pericolosa
febbre che sta colpendo la maggior parte dei suoi compaesani con
sintomi violenti e difficilmente controllabili. Dopo giorni di ricerche e
interviste a tutti gli abitanti del villaggio e delle aree circostanti, i
ricercatori vanno a Kinshasa per analizzare i campioni di sangue delle
persone malate raccolti nella zona di Yambuku.

Il primo grandissimo passo per iniziare a capire l’epidemia è
compiuto: in quel laboratorio confermano il risultato raggiunto pochi
giorni prima in America. Il responsabile dell’epidemia è ufficialmente
un nuovo virus e deve chiamarsi come il fiume che bagna il villaggio
in cui è stato scoperto. Ma il fiume Congo aveva già dato il nome a un
virus, molti anni prima. Ci sono altri fiumi vicino a Yambuku?
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Guardando una vecchia mappa se ne vede uno più a nord. Non è
vicino ma il nome è deciso: il nuovo virus si chiamerà Ebola, un nome
che ancora oggi significa morte.

L’Ebola appartiene a una famiglia di virus comunemente presenti
nelle regioni occidentali ed equatoriali dell’Africa e può infettare
alcuni animali selvatici. Occasionalmente si può verificare il
cosiddetto salto di specie, lo spillover, e l’infezione viene trasmessa
agli esseri umani. Nonostante non ci sia ancora una certezza, si pensa
che i pipistrelli della frutta siano gli ospiti naturali di questo agente
infettivo. Gli esseri umani possono ammalarsi in due modi, tramite il
contatto diretto con pipistrelli infetti oppure con animali della foresta
a loro volta infettati dai pipistrelli. Anche le carcasse possono
trasmettere il virus. Una volta passato nell’uomo, l’Ebola si può
diffondere con un contagio interumano, attraverso il contatto con il
sangue, la saliva, le lacrime, il sudore e altri fluidi corporei, incluso il
latte materno. Una caratteristica particolare – e importante per la sua
diffusione – è che il virus può essere anche trasmesso da cadaveri di
pazienti morti di questa malattia.

Il pericolo di infezione fra esseri umani è quindi concreto, anche
perché il virus può resistere per qualche ora all’aria aperta. Dunque
non è necessario un rapporto sessuale non protetto o l’essere punti
con una siringa contaminata. Basta la maniglia di una porta toccata da
un malato con le mani sporche di saliva, magari per uno starnuto. Se
la si tocca e poi si portano le mani alla bocca o agli occhi ci si può
ammalare. È facile immaginare cosa possa succedere in un contesto
africano dove il contatto fisico fa parte della cultura e le norme
igieniche sono tutt’altro che buone. Per non parlare dell’insufficiente
pulizia all’interno degli ospedali. Il terreno per la diffusione
dell’epidemia è più fertile che mai.

La malattia viene definita una febbre emorragica. Dopo un periodo
di incubazione di una ventina di giorni compare all’improvviso
qualcosa che assomiglia a un’influenza. Febbre alta, malessere,
stanchezza, dolori ossei e muscolari. Ma mentre l’influenza nel giro di
due o tre giorni inizia a dare segni di un miglioramento, l’Ebola
peggiora: a causa della perdita di liquidi, il paziente può andare in
shock, una situazione pericolosissima nella quale gli organi del corpo
ricevono sempre meno sangue e di conseguenza meno ossigeno,
aumentando esponenzialmente le possibilità di morte. In questo
stadio terminale della malattia possono comparire delle emorragie,
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ossia dei sanguinamenti. Per questo la sindrome causata dall’Ebola è
chiamata febbre emorragica. La mortalità è altissima: a seconda delle
epidemie, oscilla fra il 25% e l’80%. Ciò significa che, come minimo,
un quarto delle persone infette non sopravvive, ma spesso la
percentuale di quelli che non ce la fanno è molto, molto più alta.

Fra il 1976 e il 2012 si sono susseguite, nei Paesi equatoriali
dell’Africa, più di venticinque epidemie di Ebola, tutte molto simili a
quella di Yambuku. La paura ritorna però quando, alla fine del 2013,
il virus si sposta e arriva a Meliandou, un villaggio sperso nelle
foreste del sud-est della Guinea. Il piccolo Émile Ouamouno, il 26
dicembre, ha la febbre alta e vomita molto. Meliandou è un minuscolo
agglomerato di case, pochi abitanti, tutti si conoscono. Le capanne
poggiano direttamente sulla terra e non ci sono strade asfaltate. Le
donne cucinano e lavano i piatti sul ciglio delle vie, le galline
razzolano fra le capanne, i bambini schiamazzano in giro, gli uomini
vanno a lavorare nei campi. Le condizioni di Émile peggiorano e il
piccolo muore. Pochi giorni dopo quella malattia infernale colpisce
anche la sorellina di 3 anni e la mamma incinta. Nemmeno loro ce la
fanno. Da dove Émile si fosse preso l’infezione non è certo, ma si
pensa che la trasmissione sia avvenuta da un animale infetto,
probabilmente un pipistrello. Quello che è certo è che si tratta della
variante Zaire del virus Ebola, la più terribile, caratterizzata da una
mortalità molto elevata.

Il contagio è iniziato. Émile ha trasmesso il virus Ebola ai suoi
familiari, che a loro volta hanno contagiato altri. In poco tempo la
malattia esce dai confini di Meliandou e comincia a diffondersi in
Guinea raggiungendo in marzo anche la capitale Conakry, la città più
popolosa della nazione, con più di tre milioni e mezzo di abitanti. Ben
presto la situazione è fuori controllo, i malati continuano ad
aumentare e l’infezione oltrepassa i vicini confini con la Liberia e con
la Sierra Leone, raggiungendo le capitali di questi due Paesi,
Monrovia e Freetown (da cui, come ricorderete, era cominciata
nell’agosto 1918 la diffusione in Africa della seconda, terribile ondata
di influenza spagnola).

Nel 2014 a Freetown i casi di malattia sono tantissimi, più che in
tutte le altre città: la Sierra Leone è la nazione maggiormente stravolta
da un’epidemia senza precedenti, che arriverà a colpire quasi
trentamila persone e a ucciderne più di undicimila. Il terrore avanza e
l’Ebola paralizza tre Paesi paurosamente poveri. Nel giro di pochi
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mesi i casi di persone contagiate subiscono un’impennata, come anche
i morti, e le misure preventive – basate sulla necessità di evitare
qualunque contatto fisico con le altre persone, dal momento che il
virus viene trasmesso tramite fluidi corporei – non fanno presa su
gente che per tradizione sul contatto fisico fonda i rapporti sociali.
L’acronimo ABC, «Avoid Body Contact» (ossia evitare qualunque
contatto), è scritto ovunque: volantini, cartelloni, murales. I posti di
blocco sulle strade sono tantissimi e la misura della temperatura
corporea, effettuata tramite un termometro laser a forma di pistola da
puntare sulla fronte, è l’unica arma per far scattare l’allarme di caso
sospetto se risulta superiore ai trentotto gradi. Le scuole sono chiuse,
in chiesa non si può andare, le serrande di molti negozi e attività
commerciali sono abbassate.

Se i casi fossero rimasti circoscritti ai villaggi della foresta, isolati e
lontani da tutto, ci sarebbero verosimilmente state alcune centinaia di
persone colpite e di morti e la situazione si sarebbe progressivamente
risolta, come era successo nelle altre epidemie. Nel 1976 i medici belgi
e americani avevano lavorato per settimane nei villaggi colpiti dal
virus, a stretto contatto con gli abitanti delle comunità della foresta.
Erano riusciti a far capire alle persone quanto quel virus fosse
pericoloso e che l’unico modo per combatterlo era cambiare i propri
comportamenti per ridurre la trasmissione della malattia. Ma nel 2014
il virus Ebola colpisce una zona impreparata al suo arrivo. I Paesi
dell’Africa occidentale sono fra i più poveri al mondo, appena usciti
da anni di conflitti e di guerre civili, hanno una situazione sanitaria e
politica molto fragile.

Questa volta le cose vanno diversamente dal solito e l’epidemia si
diffonde. Non è possibile fermarla e le misure di contenimento non
funzionano. I malati non vengono identificati precocemente e così non
avviene il loro rapido isolamento nei centri costruiti proprio per i
soggetti affetti dall’Ebola, nei quali lavora solo personale addestrato a
evitare il contatto con il sangue e le secrezioni corporee. È difficile
trovare tutti i casi entrati in contatto con i malati e nemmeno la
quarantena riesce a evitare la diffusione della malattia. La cosa più
importante è fare in modo che le persone non entrino più in contatto
con il virus e non si contagino: in un contesto simile questa è la sfida
più grande.

I medici a dir poco scarseggiano e molti di loro perdono la vita
durante l’epidemia, cosa che rende ancora più difficile la battaglia
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contro il virus. La vulnerabilità e la fragilità dei sistemi sanitari non
permettono una pronta reazione al nuovo pericolo, che avrebbe
dovuto invece essere rapidissima. Inoltre, per confermare la presenza
di un’infezione, bisogna fare una diagnosi, e questo presuppone la
disponibilità di un test diagnostico che possa dare una risposta in
tempi brevi. Ma i laboratori nell’Africa occidentale sono pochi, quasi
tutti localizzati nelle città e quindi a chilometri e chilometri di
distanza dai piccoli villaggi colpiti in mezzo alla foresta. Le
ambulanze mancano e la fornitura dei dispositivi di protezione
individuale come tute, guanti e mascherine spesso è inaffidabile e
inadeguata.

La povertà, inoltre, non permette alle persone di avere un lavoro
stabile per guadagnare uno stipendio sufficiente a mantenere tutta la
famiglia. La gente quindi è costretta a spostarsi per sopravvivere: un
regalo per il virus, che può continuare a circolare. Non c’è alternativa:
le zone dove si concentrano le infezioni devono essere messe in
quarantena. La decisione è drastica e pesantissima per molti
individui, ma necessaria per cercare di contenere l’epidemia. Interi
quartieri sono contornati da poliziotti e militari che si assicurano che
l’isolamento venga rispettato: nessuno può entrare, nessuno può
uscire. Le persone che devono lavorare spesso non possono farlo e i
soldi per comprare il cibo scarseggiano. La miseria dilaga e la gente
cerca in tutti i modi di sfuggire alla quarantena. Alcuni riescono a
scappare durante la notte, per poi tornare a casa il mattino successivo,
contribuendo alla diffusione dell’infezione. Una situazione in totale
contrasto con l’Africa di sempre, quella degli abbracci, delle strette di
mano e delle pacche sulle spalle, delle strade affollate, del caos, delle
urla, della musica e delle canzoni, dei quartieri tanto colorati quanto
popolati.

E poi la paura. La paura di un virus che uccide in maniera quasi
infallibile è terribile, il terrore si radica nelle persone che pur di non
sentirsi dire «tu sei malato» scappano, fuggono dalle diagnosi e dalle
cure. I parenti di persone infette nascondono i loro malati, non
vogliono che vengano isolati nei centri specifici per il trattamento
dell’Ebola, li chiudono nelle case e nelle capanne e spesso scelgono di
portarli da sciamani o guaritori appartenenti alla loro tradizione e alla
loro cultura. Le voci sui possibili effetti miracolosi di incantesimi e
stregonerie abbondano. Almeno due persone sono morte dopo essersi
curate bevendo acqua salata, che si diceva fosse protettiva. Per questo
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è fondamentale il ruolo degli antropologi che comunicano, ove
possibile anche attraverso l’importantissimo aiuto dei leader religiosi,
il rischio reale dell’infezione da virus Ebola agli abitanti dei villaggi e
delle comunità.

Ma il terrore è difficile da vincere, è radicato a tutti i livelli, fra la
gente, fra i medici e fra i politici. Costituisce un ostacolo tutt’altro che
facile da superare e si accompagna alla scarsa fiducia nella risposta
sanitaria da parte degli abitanti delle comunità e dei villaggi che
spesso minimizzano, non capiscono la gravità della situazione. La
gente non si fida: un familiare di alcuni malati di Ebola porta via i
suoi cari dal centro di isolamento dicendo che intende ricoverarli in
un altro ospedale, ma è una bugia, spariscono tutti e nessuno sa dove
siano finiti. Insomma, è facile immaginare la pericolosità di questi
comportamenti e l’enorme probabilità di diffondere ulteriormente la
malattia.

In un contesto come questo il sistema di sorveglianza che si basa
sul precoce isolamento dei casi e sull’identificazione delle persone con
le quali si è entrati in contatto salta per aria. Così, oltre alla
quarantena, è necessaria la misura estrema: il coprifuoco, durante il
quale la gente non può uscire di casa e le attività commerciali devono
essere tenute chiuse. Dopo questo provvedimento le metropoli si
trovano in una situazione incredibile e inconsueta: le strade delle città
sono deserte e silenziose, perfino quelle della capitale Freetown. Gli
unici esseri umani che si vedono in giro sono i soldati nei posti di
blocco.

Per fermare il diffondersi di questa malattia mortale le abitudini
sociali e culturali devono essere stravolte. Basti pensare che una delle
maggiori fonti di contagio è costituita dai funerali: in Guinea il 60%
dei casi di Ebola è stato causato dai riti funebri tradizionali. In Africa
il rito di passaggio verso l’aldilà è fondamentale e i propri cari
vengono seppelliti con riti sacri per permettere alla persona che non
c’è più di abbandonare questo mondo con onore e dignità. Gli africani
tengono molto a queste celebrazioni, durante le quali i cadaveri
vengono lavati, massaggiati e toccati da molte persone prima della
sepoltura. Però purtroppo, come abbiamo detto, il virus Ebola è
presente e abbondante nei cadaveri, per cui questi riti favoriscono il
contagio. I funzionari del governo si muovono e proibiscono i
funerali, che saranno curati dallo Stato applicando le dovute norme di
igiene e sicurezza. Tutti, infatti, devono essere trattati come sospetti, e

88



tutti fino a prova contraria vengono considerati come morti di Ebola.
Solo i pochissimi che hanno la fortuna di avere un certificato che
attesti che quella persona è morta di qualcos’altro possono procedere
in autonomia e organizzare il proprio rito funerario secondo la
tradizione.

Come è immaginabile, non sono rare le ribellioni di interi villaggi
che protestano contro questi provvedimenti. È, anche qui,
fondamentale il ruolo degli antropologi che, dove possono, cercano di
avvalersi dell’aiuto dei leader religiosi locali. In alcune zone si riesce a
istituire un nuovo rito funebre, durante il quale i familiari in lutto
possono chiedere perdono ai loro morti per non aver potuto celebrare
il rito tradizionale. Ma queste misure non bastano. La cura, l’empatia
e l’affetto verso i propri cari non sono più permessi: un Paese colpito
nell’anima e nel cuore.

La quarantena, il coprifuoco e il controllo dei riti funebri portano,
seppur lentamente, i loro frutti. Dal mese di aprile 2015 il numero
delle persone infette inizia a scendere in maniera drastica.
L’Organizzazione Mondiale della Sanità, però, non potrà dichiarare la
conclusione dell’epidemia fino alla fine dell’anno. Ci vorranno altri
mesi, infatti, per cambiare il comportamento delle troppe persone
ancora riluttanti a rivolgersi a un medico in caso di comparsa di
sintomi o di quelle che fuggiranno dalla quarantena in caso di
contatto con amici o parenti malati o, ancora, di quelle che si
ostineranno a seppellire i propri cari seguendo la tradizione che, in
quel momento, significa contagio certo. Però, alla fine, l’uomo riesce a
vincere contro questo flagello.

La storia dell’Ebola insegna che per combattere un’epidemia ci
vogliono essenzialmente rapidità e strategia. È un gioco di ruoli e
d’astuzia contro un virus che tenta a più non posso di diffondersi e il
tempo la fa da padrone: più si tarda a mettere in atto le procedure
necessarie a contenere i contagi, più si rischia la sconfitta.

Infine, ogni epidemia insegna qualcosa. Il disastro avvenuto
nell’Africa occidentale nel 2014 ha certamente dato molte lezioni su
come gestire il contagio di migliaia di persone in Paesi poveri che, da
soli, non sarebbero stati in grado di fronteggiare un’emergenza così
grande. La maledizione che ha colpito la Guinea, la Liberia e la Sierra
Leone è un esempio che rimarrà per sempre nella storia. E serve
anche per riflettere sulla fortuna di essere nati in un Paese dove il
servizio sanitario è efficiente e dove un disastro del genere non si
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sarebbe mai potuto verificare. Il nostro modo di vivere e le nostre
organizzazioni sanitarie ci avrebbero permesso di fermare il contagio,
ma non tutti i virus sono facili da bloccare come l’Ebola. In altre
occasioni la nostra società occidentale si è mostrata debole e
vulnerabile.

Come è accaduto nel caso dell’AIDS agli inizi degli anni Ottanta.

90



9
Disinnescare l’HIV

La storia dell’epidemia causata dal terribile virus HIV, in grado di
provocare la malattia mortale chiamata AIDS, nasce da molto lontano.
Dobbiamo – grazie a tecniche modernissime di genetica molecolare
note come molecular clock analysis, cioè «analisi dell’orologio
molecolare» – mandare indietro il calendario fino alla prima metà del
Novecento. Siamo nella zona sotto il deserto del Sahara che
corrisponde all’odierno Camerun. Arrivano i colonizzatori e con la
forza cacciano gli abitanti nelle foreste, occupando i loro villaggi. La
vita per questi poveretti è difficile. Hanno fame e cominciano a
cacciare le scimmie per mangiarsele. A un certo punto forse una
scimmia morde qualcuno, forse un uomo si ferisce mentre sta
preparando la carne per cucinarla: non sappiamo come è successo e
non lo sapremo mai. Ma avviene uno spillover: un virus della
scimmia passa nell’uomo e riesce a diventare un virus umano.

Per anni il virus si diffonde in modo molto circoscritto in Africa. Si
trasmette solo con lo scambio di sangue e – in maniera limitata – con i
rapporti sessuali. In un continente dove si muore per malaria, vaiolo,
morbillo e dove l’aspettativa media di vita è bassissima, chi muore di
una malattia strana non viene neanche notato. Il virus rimane lì,
galleggia tra la popolazione, ma continua a trasmettersi con il sangue,
le siringhe infette, i rapporti sessuali e da madre a figlio. Tuttavia il
contatto con il sangue è rarissimo, le siringhe sono poche in quei paesi
arretrati, i rapporti sessuali non sono una via efficiente di diffusione.
Con un’eccezione, però: il rapporto sessuale tra due uomini, che
trasmette con maggiore efficacia il virus. Questo elemento sarà
decisivo per la storia dell’epidemia.

A questo punto la nostra macchina del tempo ci porta in un’altra
data, che apparentemente non c’entra nulla con l’HIV e che invece si
rivelerà cruciale per la storia di questo virus. Siamo nelle ultime ore
del 29 giugno 1969, in una calda notte dell’estate newyorkese, mentre
sta per accadere qualcosa di molto importante. Un fatto che corona

91



una tensione ideale che si sta preparando dall’inizio degli anni
Sessanta, un’onda a favore dei diritti delle donne, dei neri e degli
omosessuali. Un’epoca infuocata, caratterizzata da lotte decise e
passionali contro i valori tradizionali della famiglia, del matrimonio e
dell’amore fra uomo e donna concepito come l’unico possibile. L’uso
degli antibiotici ha letteralmente azzerato la paura delle malattie
veneree e la disponibilità della pillola anticoncezionale ha fatto
esplodere la libertà sessuale.

Una libertà rivendicata ancor più dagli omosessuali, che fino ad
allora vedevano negati i loro diritti, costretti a nascondersi e a vivere
clandestinamente le loro relazioni. In molti Stati la legge li discrimina
in modo intollerabile. Ma gli omosessuali sono tanti, milioni di
persone che ormai protestano apertamente contro l’intolleranza e le
violenze che le reprimono e le costringono a nascondersi. Vogliono
che le cose cambino e qualcosa inizia a cambiare per davvero nella
notte di quel torrido 29 giugno. Lo Stonewall Inn, locale gay del
Greenwich Village a New York, è affollato, come al solito. I suoi
clienti sono uomini e donne omosessuali che si godono la nottata
nonostante la paura a cui sono abituati: è l’unico locale dove possono
radunarsi anche se i raid delle forze dell’ordine sono la norma e
culminano puntualmente nella violenza.

Quella notte, però, quando la polizia arriva per picchiarli come al
solito, i clienti dello Stonewall Inn non scappano. Nel momento in cui
gli agenti mettono piede nel locale scoppia la rivolta, volano bottiglie,
sedie, bicchieri, tavolini, gli avventori si battono come leoni e questa
volta le urla non si placano. Le forze dell’ordine sono costrette a
battere in ritirata e la scena si ripete anche le notti successive. La voce
si diffonde in un attimo, gli omosessuali di tutta l’America si
riuniscono e si muovono verso le città, soprattutto a San Francisco che
diventa la capitale gay degli Stati Uniti e del mondo. Si apre una
nuova era di libertà e, come accade spesso dopo un’intollerabile
persecuzione, di quella libertà si vuole godere.

Gli omosessuali devono rifarsi degli anni di oppressione e di paura
e ora vivono la loro sessualità in maniera libera, come non hanno mai
potuto fare prima. Ma i numeri di questa legittima libertà sono
inaspettati. In un quartiere della città, Castro, i bar e i sex club
imperversano, e la città si riempie di bath houses, una sorta di bagni
termali dove i gay possono abbandonarsi al desiderio sessuale,
lontani dalle discriminazioni e dagli sguardi giudicanti della gente.
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D’altra parte non stanno facendo male a nessuno, sono adulti
consenzienti e, se salta fuori una malattia venerea come la sifilide o la
gonorrea, basta prendere un antibiotico per qualche giorno e si
guarisce. Nel 1975 l’Istituto Kinsey conduce nei locali dove si pratica
il «culto dello scambio» un’inchiesta che rivela numeri pazzeschi:
oltre il 40% degli interrogati dichiara di aver avuto almeno
cinquecento partner nell’ultimo anno e il 28% di loro dice di averne
avuti più di mille.

Il mondo è cambiato. Sono cambiate le abitudini sessuali di un
numero notevole di persone. Rapporti sessuali molto rari nei villaggi
africani diventano comuni; e questi rapporti sono quelli attraverso i
quali l’HIV si trasmette con maggiore efficienza. Un virus che
circolava pochissimo tra le foreste africane ha un’occasione fantastica
per invadere il mondo. Ovviamente non se la farà sfuggire.

Il virus, con tutta probabilità passando per Haiti, arriva nella
comunità degli omosessuali americani a Los Angeles. Non sappiamo
come questo sia avvenuto, ma il virus, una volta giunto negli Stati
Uniti, trova le condizioni ideali per diffondersi con un’efficienza
molto maggiore di quanto non avveniva nei poveri villaggi
dell’Africa subsahariana.

All’inizio nessuno se ne accorge, perché i sintomi dell’infezione
sono lievissimi e il virus continua a replicarsi in persone che sono in
apparente buona salute. Ma improvvisamente la situazione cambia.
Siamo nell’autunno del 1980, e Michael Gottlieb, un medico che
lavora all’Università della California a Los Angeles (UCLA), si
imbatte in un caso che lo lascia perplesso. Un omosessuale trentenne
fino a quel momento perfettamente sano si presenta al pronto
soccorso con problemi alla lingua e alla bocca che sono peggiorati
negli ultimi giorni, tanto da impedirgli di deglutire per il dolore. Gli
esami indicano che si tratta di una brutta forma di candida, infezione
che, grazie a una terapia tempestiva, si risolve nel giro di pochi giorni.

La cosa che però allarma tutti non è tanto la candida quanto il fatto
che nel sangue del paziente le cellule addette a combattere le
infezioni, i globuli bianchi, sono pochissime. Nemmeno avvalendosi
delle indagini più approfondite Gottlieb riesce a capirne il motivo. Il
ragazzo nel giro di pochi giorni migliora e viene dimesso
dall’ospedale. Ma l’enigma rimane aperto. Non passa nemmeno una
settimana e il giovane si ripresenta al pronto soccorso lamentando
una fortissima stanchezza e un angosciante senso di mancanza d’aria.
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Inoltre ha una brutta tosse, la febbre alta e in pochi giorni ha perso
diversi chili. Si pensa a una classica polmonite, ma non lo è: gli esami
rivelano che si tratta di una pneumocistosi, una malattia dovuta a un
parassita che si presenta esclusivamente nei soggetti
immunodepressi, privi di difese immunitarie. È così rara da verificarsi
solo nei trapiantati d’organo (che quindi devono sottoporsi a terapie
che abbassano molto le difese) oppure in bambini colpiti da gravi
difetti genetici che impediscono al sistema immunitario di lavorare
bene.

Nello stesso periodo Joel Weisman è in servizio nel suo
ambulatorio di medicina generale. È omosessuale e questo fa sì che
molti gay si facciano curare da lui: non si sentono giudicati. Una
mattina arriva in studio un giovane parrucchiere omosessuale che
fino a quel momento aveva goduto di ottima salute. Il ragazzo
presenta un’infezione della cute e delle unghie, qualcosa che
Weisman non ha mai visto prima. Non capisce assolutamente cosa
possa essere. Decide, così, di chiedere aiuto al dottor Gottlieb e il
parrucchiere viene ricoverato. Nel giro di pochi giorni le condizioni
cliniche si aggravano, compaiono tosse e febbre e si capisce che anche
questa è una forma di pneumocistosi. Nello stesso tempo arrivano
altri tre casi. Sembra una vera e propria epidemia e, soprattutto, nulla
pare promettere bene.

Gottlieb telefona ad Arnold Reiman, direttore della rivista
scientifica «New England Journal of Medicine», la più prestigiosa
degli Stati Uniti. Vuole raccontare quello che gli sta capitando in
modo che tutti i suoi colleghi possano essere informati e possano
comunicare eventuali casi simili. Reiman rifiuta e gli consiglia di
rivolgersi al Centro per il Controllo delle Malattie (CDC) di Atlanta.
Così, il 5 giugno 1981, i pazienti di Gottlieb finiscono sul Rapporto
settimanale di mortalità e morbilità del CDC. È il primo segno
dell’epidemia che sconvolgerà il mondo per molti anni.

Allo stesso tempo qualcosa sta succedendo dall’altra parte degli
Stati Uniti, a New York. Ci sono casi molto strani di ragazzi
omosessuali che si ammalano, simili a quello di un attore di
Broadway che si riempie di lesioni cutanee violacee molto estese. Gli
creano anche difficoltà sul lavoro, per andare in scena l’apparenza è
importante e le macchie sono molto visibili nonostante tenti di
nasconderle con il trucco. Un medico particolarmente esperto
riconosce il sarcoma di Kaposi, un tumore della pelle che, come la
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pneumocistosi, non si manifesta mai nei soggetti giovani che non
hanno deficit di difese immunitarie. Anche l’attore di Broadway è
immunodepresso e questi casi, a loro volta, finiscono presto sul
bollettino del CDC di Atlanta, che esce con il titolo Kaposi e
pneumocistosi negli omosessuali maschi – New York e California. L’allarme
si scatena. Come mai quei pazienti omosessuali hanno il sistema
immunitario completamente distrutto?

Questi casi sono seguiti da molti altri, non solo negli Stati Uniti, e
nel giro di pochissimi mesi è evidente a tutti che è scoppiata
un’epidemia di una malattia gravissima. Siamo distanti secoli dalla
peste nera, ma i peggiori istinti si sprigionano di nuovo: c’è chi
comincia ad affermare che questo flagello è in realtà una punizione
per gli omosessuali che si lasciano cadere nella tentazione umana del
vizio e dell’amore fisico. Ma ben presto i ricercatori capiscono che la
nuova malattia che sta iniziando a terrorizzare il mondo non è legata
all’omosessualità e agli orientamenti sessuali. Può colpire tutti.

La prima conferma arriva da Denver, in Colorado: un uomo
borghese di 59 anni, non omosessuale né tossicodipendente né tanto
meno frequentatore delle famose bath houses, è colpito dalla stessa
forma di pneumocistosi e le difese del suo organismo sono a terra.
Questo mette in crisi tutti, le categorie di rischio individuate a quanto
pare non c’entrano nulla. Basta poco per rendersi conto che l’uomo
appartiene a un gruppo di circa ventimila americani che soffrono di
una malattia del sangue, l’emofilia, per la quale è necessario
sottoporsi a periodiche trasfusioni di plasma, la parte del sangue che
contiene i fattori che gli permettono la coagulazione e che a questi
pazienti, a causa della malattia, mancano. In altre parole, questi
individui, per vivere, sono obbligati a ricevere trasfusioni che
provengono da molti donatori diversi. Il sangue è controllato, ma non
per un virus di cui ancora non si conosce l’esistenza, che riesce a
contaminarlo.

Ci si rende presto conto che questo caso è seguito da molti altri
collegati alle trasfusioni, anche da quello di uno sventurato bambino
di pochi mesi. Sua madre non è una tossicodipendente e nemmeno
una prostituta, ma quando lo ha messo al mondo ha avuto delle
complicazioni. È stato quindi necessario ricorrere al parto cesareo e il
bambino, nei primi mesi di vita, ha avuto bisogno di molte
trasfusioni. Ben presto si scopre che una delle persone che ha donato
il sangue utilizzato per le trasfusioni del piccolo sta male ed è
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ricoverata per una polmonite infettiva. Ma non una polmonite
qualunque: si tratta sempre della stessa maledetta forma di
pneumocistosi che sta colpendo, senza alcuna discriminazione, la
popolazione degli Stati Uniti e del mondo. In questi anni il pericolo
derivante dalle trasfusioni di sangue è enorme, non c’è modo di
diagnosticare l’infezione e ogni sacca trasfusa è un giro di roulette
russa. Lo scrittore di fantascienza Isaac Asimov, il tennista
statunitense Arthur Ashe ed Elizabeth Glaser, moglie dell’attore Paul
Michael Glaser, protagonista della famosa serie televisiva Starsky &
Hutch, muoiono proprio in questo modo.

Il terrore della malattia si diffonde e il nome AIDS risuona in tutto
il mondo come una maledizione. La diagnosi non dà speranza,
l’infezione ogni giorno colpisce un numero sempre maggiore di
vittime e l’esame del sangue che dimostra l’avvenuta infezione,
quando è positivo, significa morte certa. Come un fulmine a ciel
sereno, la parola «sieropositivo» entra nella vita di una persona e la
sconvolge, etichettandola in maniera definitiva e atroce. I malati di
AIDS sono condannati a una condizione di emarginazione e
discriminazione terribile. Nemmeno gli ospedali li vogliono
ricoverare perché anche i medici e gli infermieri hanno paura di una
possibile contaminazione. Le poche cliniche che decidono di
accoglierli finiscono sulle pagine della stampa per le tragiche
condizioni nelle quali vengono lasciati i pazienti. Si parla di pasti
abbandonati sul pavimento fuori dalla porta per azzerare la
possibilità di un contatto, anche visivo, con i malati di AIDS.

Il mondo è in confusione e la paura dilaga, c’è chi arriva addirittura
a pensare che sia sufficiente la minima interazione sociale per
trasmettere la malattia. I medici sono in difficoltà nel comunicare la
diagnosi ai propri pazienti, spesso giovani, che all’udire la parola
«AIDS» entrano in una disperazione profonda. Molti di loro hanno
già visto morire familiari o amici e sono perfettamente consapevoli
del fatto che la loro sorte è segnata. Ogni giorno l’epidemia avanza e
tutte le statistiche dicono che la situazione, già critica, peggiorerà
sempre più velocemente.

In poco tempo, in questi terribili anni Ottanta iniziati con la spada
di Damocle di una nuova malattia mortale sulla testa, molti ricercatori
cominciano a convincersi che l’AIDS possa essere causato da un virus.

È il 1983 e all’Istituto Pasteur di Parigi il virologo Luc Montagnier,
direttore del laboratorio di oncologia virale, uno dei massimi esperti
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francesi in questo campo, inizia a riflettere sul problema. In America,
invece, a occuparsene è il celebre scienziato di origine italiana Robert
Gallo, direttore del Laboratory of Tumor Cell Biology dell’Istituto
Nazionale del Cancro di Bethesda, centro di eccellenza assoluta e
luogo che vanta una delle maggiori concentrazioni di genio e di
intelligenza al mondo.

Entrambi sono convinti che l’AIDS possa essere causato da un
virus simile a quelli che stanno studiando da anni ed entrano in
un’accesa competizione con un unico obiettivo: individuare il
responsabile dell’epidemia di AIDS che sta terrorizzando l’intera
popolazione mondiale. Luc Montagnier è il primo a riuscire
nell’impresa: dopo mesi di ricerche ininterrotte, nel maggio 1983
l’istituto francese comunica l’isolamento di un nuovo virus che
potrebbe essere quello che causa la malattia. Nel 1984 anche il
laboratorio diretto da Robert Gallo annuncia di essere riuscito a
isolare il virus e pubblica sulla prestigiosa rivista «Nature» i suoi
risultati.

Gallo e Montagnier iniziano una vera e propria battaglia, in cui il
primo, decisamente più famoso del secondo, appoggiato da tutti i
politici, dalla stampa e dalla comunità scientifica americana, sostiene
di aver isolato per primo il virus responsabile dell’AIDS, che a suo
giudizio è diverso da quello francese. Il «New York Times» fa uscire
la notizia della scoperta americana, il presidente degli Stati Uniti
Ronald Reagan annuncia che Robert Gallo ha scoperto l’agente
responsabile dell’AIDS, e innumerevoli riviste scientifiche fra le più
prestigiose al mondo gridano a gran voce la notizia attribuendo tutti i
meriti alla squadra americana. La rivalità è fortissima, entrambi sanno
bene che è un risultato che rimarrà nella storia aprendo nuove linee di
ricerca e di sperimentazione per trovare la terapia a un male che sta
uccidendo milioni di persone.

La competizione si chiude con risultati che non lasciano spazio a
dubbi. Il virus americano è lo stesso isolato dai francesi. In realtà la
storia si rivelerà molto più complicata e molto poco edificante. Gallo
ne uscirà male, visto che sarà dimostrato un suo comportamento non
proprio impeccabile nei confronti dei colleghi francesi. Questo gli
costerà il premio Nobel, che verrà assegnato a Montagnier (e alla sua
collaboratrice Françoise Barré-Sinoussi) nel 2008. Ma alla fine il
celebre virologo francese finirà ancora peggio in un triste tramonto
scientifico tra antivaccinismo e omeopatia.
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Le rivalità, gli sgambetti e le scorrettezze sono però secondari
rispetto al fatto che adesso si conosce l’agente patogeno che causa la
malattia e ci si può finalmente concentrare sullo studio di tutti i
meccanismi con cui questo virus attacca i globuli bianchi delle
persone infette. Si può diagnosticare l’infezione e si possono
cominciare a cercare vaccini e farmaci. In uno dei momenti più
terribili della storia delle epidemie, mentre le persone muoiono come
mosche e sembra non esserci via d’uscita da un’apocalisse che sta
affliggendo il mondo intero, si aprono le porte alla speranza di
trovare una terapia che metta fine a questo male tremendo.

Grazie all’isolamento del virus si riesce presto a far chiarezza sulle
sue caratteristiche e sulle modalità di trasmissione. Si era capito quasi
subito, dopo i primi casi del dottor Gottlieb, che la trasmissione del
virus HIV può avvenire in tre modi: attraverso il sangue, quindi con
l’uso di siringhe infette o con le trasfusioni; attraverso i rapporti
sessuali, sia omosessuali che eterosessuali ma con maggiore efficienza
nel caso di rapporti tra uomini; e poi dalla madre al bambino, durante
la gravidanza o con il latte materno. Insomma, il virus non ha scelto il
modo più efficiente per trasmettersi da un individuo all’altro. Basti
pensare al virus dell’influenza, che con un solo starnuto di un malato
riesce a infettare altre persone. Per l’HIV questo non avviene e per
l’infezione è richiesto un contatto strettissimo.

Così, come abbiamo detto prima, l’HIV non dà alcun segno di sé
durante le prime fasi della malattia. Una persona che ha contratto
l’infezione da HIV può presentare ottime condizioni di salute anche
per moltissimi anni. Ma ciò non significa che il virus non ci sia, anzi: il
virus si moltiplica a più non posso e molto lentamente uccide le
cellule del sangue adibite alla difesa dell’organismo mentre lascia il
paziente infettivo. Non dando alcun segno di sé le persone,
inconsapevoli del loro stato di sieropositività, possono trasmettere il
virus ad altri e questo è il motivo per cui l’epidemia ha raggiunto
dimensioni planetarie.

Il primo farmaco che apre qualche speranza è l’AZT o zidovudina,
una sostanza che era già stata utilizzata, senza grandi risultati, negli
anni Sessanta come farmaco antitumorale. Dopo le prime
somministrazioni che sembrano permettere qualche spiraglio di
ottimismo, la sperimentazione parte a tempo di record. I primi
pazienti a cui viene somministrato l’AZT stanno meglio, riprendono
qualche chilo, la febbre si abbassa e addirittura nel sangue di molti
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soggetti non c’è più alcuna traccia del virus. I ricercatori sono
entusiasti per gli importanti risultati, dopo tante vittime hanno
trovato il modo di fare uno sgambetto al virus e finalmente trionfare
su quella maledizione che si stava scagliando su milioni di persone in
tutto il mondo. Ma per quanto la tentazione di immettere il prodotto
sul mercato sia forte, come si può essere certi che a lungo andare
questa terapia non abbia degli effetti collaterali devastanti? E come si
può sapere se l’effetto positivo è davvero duraturo?

Era già successo pochi mesi prima: all’Istituto Pasteur di Parigi i
medici avevano riposto enormi speranze su un farmaco che presto si
era rivelato inutile. Sembrava così miracoloso e con così pochi effetti
collaterali che il dottor Gottlieb aveva deciso addirittura di mandare a
Parigi, all’American Hospital, uno dei suoi più celebri pazienti, la
stella hollywoodiana Rock Hudson, che aveva scoperto di essere
malato di AIDS nell’estate del 1984. Il farmaco si chiamava HPA-23 e
dopo un solo ciclo di terapia Hudson si è sentito così bene da tornare
perfino sul set della serie televisiva Dynasty. Ma il miglioramento è
effimero e nonostante un secondo ciclo di HPA-23 Rock Hudson
muore.

Ma questa volta, con l’AZT, i risultati sembrano davvero
promettenti. Talmente promettenti da far spargere in un attimo la
voce dell’esistenza di una medicina capace di frenare l’epidemia del
male del secolo. In pochi giorni, però, si grida allo scandalo e ci si
chiede come sia possibile che, nonostante esista un farmaco così
efficace, si continuino a vedere innumerevoli persone strappate
crudelmente alla vita dall’AIDS. I malati, consapevoli di poter morire
prima dell’immissione in commercio del tanto atteso medicinale, si
fanno prendere dalla disperazione e tentano in tutti i modi di trovare
strade alternative per curarsi.

Sono in tanti quelli che seguono l’esempio di Rock Hudson e
tentano le cure in altri Paesi, come anche quelli che provano ad
andare in Messico nella speranza di trovare i farmaci che in America
non sono ancora stati autorizzati. Nascono come funghi anche
laboratori clandestini, che negli Stati Uniti propinano ai malati afflitti
e tormentati dal terrore della morte le sostanze più stravaganti. Uno
dei composti più in voga è il cosiddetto «composto Q», distribuito
senza la minima preoccupazione di quali possano essere gli effetti
collaterali, che presto si rivelano devastanti. Si sta consumando una
tragedia nella tragedia. Finalmente l’11 settembre 1986 viene
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dichiarata conclusa la sperimentazione dell’AZT, che da adesso in poi
potrà essere distribuita a tutti i malati di AIDS.

Purtroppo, però, basta poco per rendersi conto che un solo farmaco
non è sufficiente. Come sappiamo, i virus sanno mutare molto
facilmente e ben presto l’HIV sviluppa mutazioni che gli consentono
di sfuggire a questo farmaco. Ma la ricerca non si ferma: ormai si
conosce il virus nei minimi dettagli, si sa perfettamente quali sono i
meccanismi che gli sono indispensabili per replicarsi efficientemente e
si cominciano a sviluppare farmaci capaci di bloccarlo senza fare male
al paziente. A questo punto non si usa più un solo farmaco: al
paziente viene somministrata una miscela di più farmaci, ognuno in
grado di colpire una struttura diversa del virus.

L’HIV però non si arrende. Muta e diventa resistente anche a questi
nuovi composti, ma ogni volta che sviluppa una resistenza deve
pagare un prezzo: le sue proteine modificate dalle mutazioni in modo
da sfuggire all’effetto dei farmaci sono meno efficienti di quelle
originali, così il virus diventa sì resistente ai medicinali, ma si replica
meno velocemente. E se si replica meno muta di meno, perché è la
replicazione che genera le mutazioni. Come risultato finale, può
sfuggire con maggiore difficoltà ai farmaci. Un circolo virtuoso per il
paziente, e vizioso per il virus. È la vittoria della scienza contro questa
terribile malattia. La mortalità cade in picchiata, si riduce del 75%. Per
una malattia che fino a poco prima significava morte certa, questo è
un miracolo. Forse uno dei miracoli più sconcertanti e meravigliosi
che la medicina abbia mai fatto.

All’inizio degli anni Novanta, in America, l’AIDS era la principale
causa di morte nei giovani. Oggi, invece, i progressi della scienza
hanno salvato milioni e milioni di vite, strappandole alla sofferenza. E
non solo si muore infinitamente meno. Essere sieropositivi, da
quando c’è una terapia efficace, permette di avere una vita e
un’aspettativa di vita uguale (o quasi) alle persone non sieropositive.

I passi fatti sono così grandi che si parla di porre fine all’epidemia
di HIV. Bisogna fare in modo che il contagio non avvenga più e che
chi è contagiato innanzitutto lo sappia (sottoponendosi al test) e poi
inizi tempestivamente la terapia. I farmaci antivirali, infatti, non solo
permettono di bloccare la replicazione del virus all’interno dei globuli
bianchi, ma ne rendono anche impossibile la trasmissione alle altre
persone. Praticamente un trionfo, ma non basta.

Infatti i farmaci a nostra disposizione hanno ancora dei limiti:
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prima di tutto bloccano efficientemente il virus impedendogli la
replicazione, ma non riescono a eliminarlo. I pazienti devono quindi
sottoporsi alla terapia per tutta la vita (cosa scomoda e costosa) e chi
smette di assumere i farmaci quasi certamente si ammala e muore di
AIDS. Bisognerebbe quindi riuscire a eliminare del tutto il virus dalle
persone infettate, ma non è per niente facile in quanto l’HIV ha la
capacità di integrarsi nel DNA dell’ospite rimanendo nascosto e
rendendo difficile la sua eradicazione. Ci sono scienziati che tentano
con successo di riattivare il virus latente in modo tale da renderlo
«visibile» e quindi vulnerabile al sistema immunitario e a farmaci
antivirali che poi possano eliminarlo definitivamente. Speriamo che ci
riescano.

Però la vera vittoria, quella definitiva, consisterebbe in un vaccino.
In molti Paesi, soprattutto in quelli più poveri, ancora tantissime
persone vengono colpite da questo virus. Purtroppo però, nonostante
gli sforzi, ancora il vaccino non l’abbiamo. L’HIV è un nemico
particolarmente insidioso e riesce con successo a sfuggire alla risposta
immunitaria che noi tentiamo di suscitare contro di lui. Ma nessuno
desiste, nuove strategie vengono messe a punto e le speranze di far
fuori definitivamente questo virus, come abbiamo già fatto con il
vaiolo, sono concrete. Un particolare orgoglio è per me sapere che in
prima linea in questa battaglia all’ultimo sangue c’è Guido Silvestri,
un amico carissimo con il quale condivido l’età e le origini
marchigiane.

L’HIV è alle corde, possiamo farlo sparire, ci siamo quasi. È
arrivato davvero il momento di vincere. Con la ricerca e con la
prevenzione possiamo fargli fare la fine del vaiolo. Sicuramente non
ci mancherà.
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10
Sorpresi dalla SARS

Zhou Zuofeng è un omone di 46 anni. È il miglior periodo dell’anno
per fare affari nel mercato di Guangzhou (la città cinese che una volta
chiamavamo Canton), dove lui ha un chiosco per vendere pesce e
frutti di mare. Il 1° febbraio 2003 inizia la Festa di Primavera, quella
che noi chiamiamo Capodanno cinese. Un periodo che durerà
quindici giorni per l’inizio dell’anno della Capra. I suoi connazionali,
durante il Capodanno, non badano a spese per i banchetti in famiglia
e con gli amici. Zhou non è solito perdere giornate di lavoro: chiudere
la sua bancarella proprio in quel periodo non gli va giù. Ma ha la
febbre ormai da un po’ e adesso sta davvero male. Suo malgrado deve
andare a farsi visitare e il Secondo ospedale affiliato all’Università di
Guangzhou è il più vicino da raggiungere.

È il 30 gennaio 2003. Quando arriva in ospedale si regge a stento in
piedi e la tosse gli toglie il respiro. I medici lo terranno in
osservazione per diciotto ore, prima di rendersi conto che le sue
condizioni si stanno aggravando così rapidamente che si rende
assolutamente necessario trasferirlo al Terzo ospedale affiliato, dove
hanno la possibilità di trattare i pazienti più gravi. Quando
l’ambulanza lo consegna ai sanitari del pronto soccorso del Terzo
ospedale, Zhou è ormai delirante e tossisce di continuo. Per poterlo
tenere fermo ci vogliono quattro fra medici e infermieri, mentre il
rianimatore cerca invano di inserire nella sua gola il tubo per la
respirazione assistita. Zhou riesce a strappare diverse volte il tubo
dalle mani del medico nonostante la sedazione e continua a tossire
spargendo per tutta la sala, sui macchinari e sugli indumenti dei
sanitari, un denso muco misto a sangue. Sono momenti interminabili,
ma alla fine i medici riescono a intubare il paziente, a liberare le sue
vie respiratorie dal muco e a stabilizzarlo. Zhou progressivamente
migliorerà e sarà trasferito all’Ottavo ospedale del popolo di
Guangzhou.

Zhou Zuofeng, corpulento commerciante di pesce al mercato di
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Guangzhou, non può immaginare che sarebbe passato alla storia
come «The Poison King», il Re Veleno. È sopravvissuto all’infezione
dal terribile virus causa della SARS, la Severe Acute Respiratory
Syndrome, una grave forma di polmonite che fra il 2002 e il 2003
infetta più di 8000 persone in 17 Paesi del mondo, uccidendone 774.
Ma durante il suo percorso attraverso i tre ospedali di Guangzhou,
Zhou, il Re Veleno, ha infettato un numero impressionante di
persone, fra operatori sanitari e pazienti entrati in contatto con lui.
Nelle diciotto ore che ha trascorso nel Secondo ospedale affiliato ha
contagiato 28 operatori sanitari; nel Terzo le vittime sono 23 fra
medici e infermieri e 18 pazienti. Durante l’ultimo ricovero presso
l’Ottavo ospedale del popolo infetta altri 20 operatori sanitari. Fan
Xinde, autista dell’ambulanza che aveva trasportato Zhou Zuofeng da
un ospedale all’altro, è il primo operatore sanitario che muore di
SARS.

Il lungo strascico di malattia e morte lasciato da Zhou mostra al
mondo intero il tremendo potenziale rappresentato in un’epidemia
dai cosiddetti super-spreaders, ovvero i «super-diffusori». Un super-
spreader è un soggetto che, sia per caratteristiche personali (elimina
all’esterno cariche infettanti alte) sia per le vicende che lo mettono in
contatto con molti soggetti durante il periodo di contagiosità, causa
numerosissimi casi secondari. Per questo motivo si preferisce parlare
di «eventi» super-spreader, piuttosto che di «individui» super-spreader.
Un individuo che elimina elevate cariche virali ma rimane chiuso in
casa, ovviamente, non causerà alcun evento super-spreader.

Zhou Zuofeng non è l’unico super-spreader nella storia della SARS e
sarà proprio a causa di eventi come questo che il virus attraverserà i
confini della Cina e farà meritare alla SARS l’appellativo di peste del
XXI secolo.

Liu Jianlun è un professore di nefrologia di 64 anni e lavora
nell’ospedale universitario Sun Yat-sen, sempre a Guangzhou. Il 21
febbraio 2003 ha fretta di uscire dal lavoro. Deve correre a casa e
recuperare la moglie per poi raggiungere Hong Kong dove sta per
sposarsi il nipote. È dal 15 del mese che non si sente tanto bene, ma ha
continuato a lavorare prendendo antifebbrili e antibiotici. E poi, non
può mancare alle nozze del nipote, quindi un ultimo antibiotico e via,
verso Hong Kong.

Il professor Liu e sua moglie, una volta arrivati a Hong Kong,
raggiungono il Metropole Hotel, dove avevano prenotato la stanza
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911, al nono piano dell’albergo. La notte del 22 febbraio il professor
Liu si sente davvero male e la mattina dopo è costretto a raggiungere
l’ospedale più vicino, il Kwong Wah Hospital.

Nel 1997 Hong Kong era passata dalla sovranità britannica di
epoca coloniale allo stato di regione ad amministrazione speciale
dipendente dalla Repubblica Popolare della Cina. Il Guangdong, di
cui Guangzhou è il capoluogo, è la provincia cinese con cui Hong
Kong ha il maggior numero di rapporti commerciali e culturali e con
cui condivide il confine. Nonostante questo, lo scambio di
informazioni fra Hong Kong e la Cina continentale non è mai stato
facile. E continua a essere assai limitato da sospetti e infinite barriere
burocratiche, anche ora che l’ex colonia è ufficialmente una regione
della Cina a statuto speciale. Fatto sta che a Hong Kong poche
settimane prima erano trapelate voci su questa misteriosa polmonite,
ma nessuna informazione ufficiale era giunta da parte delle autorità
cinesi.

I medici che visitano il professor Liu lo mettono comunque in
isolamento. Un serio avvertimento sulla pericolosità della malattia
arriva subito dopo. Lo stesso giorno in cui Liu viene ricoverato, Zhan
Wenhua, il sovrintendente dell’ospedale dove lavora il professore di
nefrologia, raggiunge in tutta fretta Hong Kong per sincerarsi di come
stia il collega. È proprio allora, vedendo le gravi condizioni in cui si
trova il professor Liu, che Zhan Wenhua si rivolge con franchezza ai
colleghi di Hong Kong: «Fate attenzione, è una malattia estremamente
contagiosa e né io né nessun altro nel Guangdong abbiamo la minima
idea di cosa si tratti». Immediatamente un’infermiera del reparto
contatta la moglie di Liu per controllare il suo stato di salute. Sia la
moglie sia il cognato di Liu hanno già la febbre. Vengono subito
ricoverati nello stesso ospedale in isolamento stretto. Liu morirà di lì a
poco. È stato più sfortunato di Zhou Zuofeng, ma come Zhou passerà
alla storia come un altro super-spreader. E questa volta le conseguenze
avranno una rilevanza mondiale.

Fra la sera del 22 e il mattino del 23 febbraio, infatti, qualcosa di
impensabile avviene nel corridoio al nono piano del Metropole Hotel
di Hong Kong e più precisamente nello spazio di venti metri che
separa la stanza 911, dove alloggiano i coniugi Liu, dagli ascensori.
Qualcosa che significherà morte e sofferenza per tanti che, dal Canada
a Singapore, incontreranno di lì a poco il terribile virus. Il virus della
SARS, infatti, si diffonde nello spazio angusto di quel corridoio, ma
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riuscirà a farsi trasportare a migliaia di chilometri di distanza da
ignari portatori. A differenza della Cina continentale, che solo da
pochi anni si è aperta alla globalizzazione e ai rapporti internazionali,
Hong Kong è una città cosmopolita, centro di scambi commerciali,
culturali e turistici con tutti i continenti. E il Metropole Hotel è
soltanto uno dei tantissimi alberghi d’affari di cui Hong Kong è
disseminata.

Quella notte, in quel corridoio, il virus della SARS fa alcuni incontri
fatali, diventando definitivamente una minaccia mondiale: alloggiano
lì accanto Kwan Suichu e consorte, due anziani coniugi residenti a
Toronto, in Canada, che erano a Hong Kong in visita dal figlio per le
festività del Capodanno; proprio di fronte alla stanza 911 dorme
Johnny Cheng, manager di un’azienda di New York, che il giorno
dopo partirà per Hanoi, Vietnam; alla fine del corridoio soggiorna
Esther Mok, una ex hostess di Singapore, a Hong Kong insieme a due
amiche per fare shopping. In tutto, ben 13 casi di infezione si
sviluppano intorno al corridoio del nono piano del Metropole Hotel,
con casi secondari che si diffonderanno in Canada, Singapore,
Vietnam, Thailandia, Stati Uniti e Germania. Il virus aveva trovato un
mezzo di trasporto efficacissimo per disperdersi velocemente in ogni
continente: i voli internazionali.

Il volo CA112, operato da Air China da Hong Kong a Pechino il 15
marzo 2003, prende a bordo un anziano signore che era stato a Hong
Kong per andare a trovare la nipote ricoverata all’ospedale Prince of
Wales. Salito a bordo, avverte i chiari sintomi della malattia. Ma è
troppo tardi: dal posto 14E dove è seduto, nel corso di un volo della
durata di poco più di tre ore, contagia 21 persone fra passeggeri ed
equipaggio. Alcuni passeggeri erano seduti a sette file di distanza.
Due hostess del volo si ammalano: saranno loro a introdurre il virus
in Mongolia, loro Paese natio. Quattro impiegati di una ditta di Taipei
scopriranno di essere stati contagiati dopo essere tornati al loro lavoro
a Taiwan. Una donna porterà il virus a casa sua a Singapore. Un
passeggero era un impiegato del ministero del Commercio cinese che
di lì a poco avrebbe preso una coincidenza per Bangkok, Thailandia.
Di ritorno a Pechino siederà accanto a Pekka Aro, rappresentante
finlandese della International Labour Organisation, in Oriente per la
preparazione di un’importante conferenza. Pekka Aro si ammalerà il
28 marzo e morirà per SARS il 6 aprile. Sarà il primo straniero a
morire di SARS in Cina.
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Ma il virus trova il complice più formidabile proprio nelle autorità
cinesi. O meglio, nel misto di impreparazione e ossessione per la
segretezza con cui gestiscono l’intera vicenda. È l’inizio di febbraio
del 2003 e un sms circola fra i cittadini di Guangzhou: «Il Terzo
ospedale affiliato è chiuso, oltre 100 persone sono state contagiate da
una misteriosa malattia e 44 sono morte». L’effetto principale che ha
questa notizia è di far balzare alle stelle il prezzo dell’aceto. Sì,
proprio l’aceto: secondo una credenza della medicina tradizionale
cinese, i vapori dell’aceto bollito sarebbero efficaci per prevenire le
infezioni respiratorie. Una bottiglia di aceto, che normalmente costa
pochi yuan, viene venduta a 100 yuan. I due maggiori giornali di
Guangzhou riportano la notizia di una «misteriosa malattia» che si sta
diffondendo in città. Immediatamente, l’8 febbraio, il dipartimento
della Propaganda invia una nota ai giornalisti vietando di diffondere
notizie che possano provocare panico e disordine.

I giornali della provincia del Guangdong, però, non demordono e
iniziano a mandare inviati negli ospedali per interrogare medici e
infermieri e raccogliere notizie su quello che sta succedendo. Il 10
febbraio un nuovo dispaccio del dipartimento della Propaganda
proibisce ai giornalisti di intervistare medici e pazienti sulla malattia e
il 12 febbraio il divieto si estende a tutte le notizie che riportino
episodi di panico della popolazione, che intanto sta facendo incetta di
cibo, mascherine e medicine. Mentre la stretta della censura aumenta,
i giornalisti hanno intenzione di pubblicare ugualmente le notizie,
visto che l’interesse da parte del pubblico è naturalmente altissimo.
D’altra parte i medici sono molto ansiosi di far sapere in giro sotto
quale livello di stress, di pressione e di pericolo personale sono
costretti a operare, nel silenzio totale delle autorità. I giornali allora
trovano degli escamotage per far trapelare le notizie senza incorrere
nella mannaia della censura. Poiché non è possibile dare notizie sulla
malattia o sugli episodi di panico nella popolazione, il modo più
utilizzato è quello di riportare che nella provincia del Guangdong
«circolano voci» di una misteriosa malattia che sta paralizzando gli
ospedali e sta creando il panico nella popolazione. Ogni notizia inizia
con la frase: «La tipica versione di questa voce incontrollata dice
che...» e ci racconta quel che è successo.

Il 10 febbraio inizia a circolare un altro sms in cui si parla
chiaramente di una nuova forma grave di influenza e si informa che le
scorte di Tamiflu (un antivirale utilizzato appunto contro l’influenza)
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sono esaurite. Queste notizie anonime cominciano a filtrare anche
fuori dalla Cina. Il responsabile locale dell’ufficio dell’Organizzazione
Mondiale della Sanità (OMS) a Manila, nelle Filippine, dove si trova
uno dei laboratori di riferimento internazionale per la sorveglianza
dei virus influenzali, intercetta l’sms in cui si parla di un possibile
nuovo virus influenzale e invia una richiesta di chiarimenti a Pechino.
Sarà una delle innumerevoli richieste di informazioni che rimarranno
senza risposta. Nel corso dell’epidemia, questa assurda chiusura e
difficoltà a diramare preziose notizie sull’entità e modalità del
contagio avrà effetti addirittura sullo stesso governo centrale. La
riluttanza a parlare di epidemia e a mostrare la gravità della
situazione infatti porterà i rappresentanti provinciali del Guangdong
a nascondere informazioni perfino a Pechino.

In Cina, è un problema parlare di malattie, che rappresentano
«notizie negative» per una nazione tutta orientata alla crescita e al
destino di potenza economica mondiale. A questo si aggiunge il fatto
che il sistema sanitario cinese è fortemente delocalizzato e perfino il
Politburo centrale di Pechino ha poco potere sugli uffici regionali e
locali. Infine, i responsabili sanitari del Guangdong hanno il terrore di
poter essere accusati di inettitudine nella gestione di un’epidemia,
cosa che potrebbe significare la perdita del lavoro o anche peggio.
Fatto sta che l’OMS è tenuta accuratamente all’oscuro di tutto, fino a
quando il virus non valica platealmente i confini della Cina. E a farne
le spese è un nostro collega italiano.

Carlo Urbani è un medico marchigiano di 46 anni, specialista in
malattie infettive e appassionato di medicina tropicale. Grazie alle sue
conoscenze e alle sue numerose esperienze di volontariato svolte
anche per conto di Medici senza Frontiere, nel 1993 diviene
consulente dell’OMS. Il 28 febbraio 2003 Carlo si trova ad Hanoi come
specialista di malattie infettive presso il locale ufficio dell’OMS. In
questa veste riceve una telefonata dall’Ospedale francese: due giorni
prima, il 26 febbraio, avevano ricoverato un paziente cino-americano,
Johnny Cheng, che presentava i segni di una brutta forma di
polmonite atipica. Il paziente peggiorava rapidamente e aveva
raccontato ai medici del suo precedente soggiorno a Hong Kong.

Carlo visita il paziente e mette insieme i pezzi del puzzle. Chiama
immediatamente Ginevra, il quartier generale dell’OMS. Da quando il
paziente è arrivato nell’ospedale di Hanoi, nel giro di una settimana
quattordici persone fra medici e infermieri si ammalano della stessa
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forma di polmonite. Immediatamente Ginevra allerta il centro di
riferimento per i virus respiratori di Manila, nelle Filippine, e
raccoglie tutte le informazioni utili da Hong Kong. Nel frattempo, il
Canada evidenzia il focolaio di polmonite, partito nel grande Paese
nordamericano subito dopo l’arrivo del paziente che aveva
soggiornato nel famigerato corridoio del Metropole Hotel. Insomma,
grazie all’allarme lanciato da Carlo Urbani la comunità internazionale
si allerta e parte la caccia al virus, nel tentativo di contenere
l’epidemia. Purtroppo, il gesto di Carlo Urbani passerà alla storia
come un atto eroico, perché lui stesso contrarrà il virus e morirà di
SARS a Bangkok il 29 marzo 2003.

L’identificazione del colpevole, abbiamo visto, è fondamentale per
mettere in atto le misure di contenimento di un’epidemia. Senza
conoscere il responsabile, non possono essere messi a punto né test
diagnostici né vaccini e quindi il virus è libero di circolare senza
essere identificato.

Si comincia, ovviamente, a cercare fra gli agenti noti di polmonite
atipica, ovvero quella forma di polmonite che non è causata dal
batterio pneumococco. La polmonite atipica può essere causata da
diversi virus e batteri, primi fra tutti i virus influenzali. Le ricerche
iniziali si concentrano proprio in quella direzione, anche perché in
quella zona, anni prima, erano stati segnalati ceppi di virus
influenzali di origine animale che avevano causato infezioni gravi
nell’uomo. Ma la svolta avviene quando il CDC cinese, il centro di
ricerca più importante nel Paese, comunica che il probabile agente che
causa la polmonite atipica è un batterio della famiglia delle clamidie,
la Chlamydia pneumoniae. La Chlamydia pneumoniae è conosciuta da
tempo come possibile causa di polmonite atipica, ed effettivamente su
alcuni pazienti affetti dalla misteriosa polmonite era stata accertata la
sua presenza.

Eppure fra i medici del Guangdong questa notizia viene accolta
con freddezza e un certo scetticismo. Lo scetticismo deriva dal fatto
che fin dal primo paziente sono stati utilizzati tutti gli antibiotici
disponibili, inclusi quelli attivi sulle clamidie, senza ottenere alcun
risultato positivo. Ma in questo frangente si innesca un meccanismo
perverso: lo stesso Zhong Nanshan, membro dell’Accademia delle
Scienze e dal primo momento in prima fila nella lotta al virus, pur
essendo fermamente convinto che si tratti di un virus sconosciuto e
non di un batterio, non osa schierarsi pubblicamente contro l’opinione
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del CDC di Pechino. L’eminenza contro l’evidenza. Purtroppo, nella
scienza questo errore si paga: le scelte devono essere dettate solo e
sempre dalle prove scientifiche. Anche i più autorevoli scienziati
possono sbagliare, ma accettare che un autorevole membro del Centro
per il Controllo delle Malattie di Pechino probabilmente abbia
sbagliato è difficile nella cultura e nel sistema politico cinese.

Questo errore ritarda moltissimo gli studi sul virus, sembra
addirittura che un gruppo di ricerca di Guangzhou avesse di fatto
isolato il virus a fine febbraio, ma senza rendere pubblici i risultati,
per «rispetto» nei confronti di Pechino! Resta il fatto che identificare
un virus sconosciuto non è un lavoro semplice. È necessario avere un
campione di tessuto infetto, trovare il substrato giusto su cui far
sviluppare il virus (in questo caso cellule viventi) e, se cresce
qualcosa, verificare se quel virus è effettivamente la causa della
malattia. Un lavoro lungo e certosino che richiede molte competenze
scientifiche e un elevatissimo livello di manualità. Appena la SARS
compare al di fuori della Cina, i migliori laboratori del mondo si
mettono a caccia. Ma Hong Kong, oltre al discutibile privilegio della
precocità dei casi, ha un vero asso nella manica: Malik Peiris.

Peiris, nato in Sri Lanka nel 1949, si forma a Oxford e si mostra da
subito un virologo di altissimo livello, studiando il virus
dell’encefalite giapponese e dell’influenza. Per farvi capire il tipo, è
un virologo all’antica: meticoloso, testardo e preciso come solo i
grandi laboratoristi sanno essere. È convinto che per scoprire il
colpevole occorra isolarlo e coltivarlo in laboratorio. E ha un team
formidabile che si è formato alla sua scuola. Ma non è lui il solo a
cercare il virus: altri grandi laboratori al mondo, dall’America
all’Europa, che non hanno mai abboccato alla storia della clamidia,
stanno seguendo le loro piste, e con metodi tutto sommato più
moderni e tecnologie più avanzate rispetto al team di Peiris.
Indirizzano subito le loro ricerche per scovare una nuova variante di
virus ben noti per dare infezioni polmonari, come i paramixovirus e
gli ortomixovirus, a cui appartengono sospetti illustri come il virus
dell’influenza o il virus respiratorio sinciziale. E lo fanno con tecniche
indirette che vanno a cercare piccole porzioni di materiale genetico o
tracce di singole proteine del virus.

Sono metodiche molto sensibili e avanzate, ma il problema di
questo approccio è che può funzionare solo se il virus che si cerca ha
qualcosa in comune con quelli contenuti nelle banche dati dei

109



laboratori mondiali. Invece Peiris non perde tempo: come un paziente
giardiniere, semina il suo materiale e aspetta che cresca qualcosa.
Qualsiasi cosa, poi si vedrà. In questo modo non ha bisogno di virus
di riferimento, in teoria può scovarne anche uno comparso per la
prima volta sulla faccia della terra. Ma come un abile giardiniere sa
bene, un seme per crescere ha bisogno del terreno giusto. E non
sappiamo in quale tipo di cellule riesca a moltiplicarsi questo killer
sconosciuto.

Servono centinaia di tentativi su tutti i sistemi di coltura
disponibili. Il 15 marzo un suo collaboratore vede per la prima volta
delle macchie in un tubo di coltura in cui era stato seminato un
estratto di tessuto polmonare prelevato da un paziente morto di
SARS. Le macchie sono il segno che un virus sta compiendo il suo
inesorabile lavoro di sopravvivenza ai danni delle cellule parassitate.
Si sta moltiplicando attivamente distruggendo il tessuto infettato. È
certamente un virus, è certamente proveniente dal polmone di un
uomo morto di SARS, ma Peiris, prudente qual è, aspetta a cantare
vittoria. Il virus cresciuto in quel terreno potrebbe essere anche un
altro virus che per caso si trovava nel polmone del malcapitato. Non
vuole ripetere l’errore dei suoi colleghi di Pechino che hanno subito
dato la colpa alla clamidia, che era invece solo un ospite inopportuno
ma non colpevole.

Servono altre prove. Deve per esempio vedere se questo virus è
presente anche in altri pazienti malati di SARS. Usa allora il siero di
questi pazienti, che è ricco di anticorpi, per vedere se bloccano il virus
che lui ha coltivato. L’esperimento riesce. Il plasma dei pazienti
inattiva il suo virus ancora senza nome. Ripete più volte
l’esperimento e i risultati non lasciano spazio a dubbi. Ha il virus
della SARS imprigionato in una provetta, dentro il suo laboratorio.
Ma che virus è? Il mistero si svela appena riesce a mettere a punto
un’immagine microscopica in cui sono evidenti le particelle virali che
escono da cellule di polmone appena infettate. La fotografia al
microscopio elettronico è chiara e la sorpresa è enorme: le particelle
perfettamente rotonde presentano intorno alla propria membrana
piccole protuberanze che la incorniciano come le punte di una corona.

È un coronavirus! Un virus appartenente a una famiglia poco
conosciuta in medicina umana, ma ben nota ai veterinari. Mai si
sarebbe pensato che il terribile killer che aveva causato la prima
gravissima epidemia del XXI secolo fosse un coronavirus. Il colpevole
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era stato smascherato. Peiris e il suo gruppo pubblicheranno la loro
scoperta sull’edizione online del «Lancet» l’8 aprile 2003. Due giorni
in anticipo rispetto a un articolo a firma del gruppo dei CDC
americani e a un secondo a firma di scienziati europei che avevano
collaborato fra la Germania e l’Olanda. Questi due articoli pubblicati
sul «New England Journal of Medicine» due giorni dopo
suggelleranno il riconoscimento agli scienziati di Hong Kong come
primi scopritori del «SARS coronavirus», come sarà battezzato il
nuovo arrivato sulla scena dei patogeni umani.

Ma un mistero resta ancora da svelare: come era arrivato a
Guangzhou un virus fino ad allora sconosciuto? Abbiamo già parlato
di spillover. E questo coronavirus certamente era il risultato di un
nuovo spillover. Ma dove si era originato? La ricerca della specie
animale da cui è originato il virus è rocambolesca. Il primo paziente
conosciuto affetto da SARS sembrerebbe essere un impiegato di
Foshan, ammalatosi della terribile forma di polmonite il 16 novembre
2002. Guarirà dopo aver contagiato qualche membro della sua
famiglia, ma, quel che è certo, non ha mai viaggiato al di fuori di
Foshan. Il focolaio era dunque presente lì in quella zona del
Guangdong a pochi minuti di macchina dalla ben più popolosa
Guangzhou. Ed è nei mercati fra Foshan e Guangzhou che i ricercatori
andranno a caccia del virus, armati di gabbie per comprare e portare
in laboratorio animali di specie diversissime. Cercheranno infatti il
segno lasciato dal SARS coronavirus negli animali infettati: la
presenza di anticorpi specifici contro il nuovo virus, che vengono
infatti trovati in diversi animali presenti in questi mercati.

A quel punto l’ospite più indiziato è lo zibetto, detto anche gatto-
civetta, un piccolo mammifero selvatico che vive nelle foreste
asiatiche. Forse è lui l’animale in cui il virus della SARS ha sviluppato,
mutazione dietro mutazione, la sua capacità di fare il salto di specie. E
probabilmente, nei decenni prima dell’epidemia, aveva già tentato
svariate volte di trasmettersi all’uomo, fino a quando i ripetuti
passaggi fra uomo e animale non gli hanno permesso di affinare la
sua perfetta modalità di trasmissione.

L’epidemia di SARS si spegnerà lentamente dando segno di sé per
l’ultima volta a Taiwan. Il 5 luglio 2003 l’OMS dichiara che l’epidemia
è ufficialmente interrotta. Questo terribile virus si estingue grazie agli
interventi di identificazione e isolamento dei malati. Per fortuna, nel
suo processo di evoluzione, il virus aveva sbagliato un dettaglio
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strategico: riusciva a trasmettersi da uomo a uomo solo quando il
malcapitato infetto aveva già sviluppato sintomi evidenti come febbre
e tosse. In questo caso tutti i pazienti sospetti sono stati identificati e
isolati prima che potessero perpetuare la catena del contagio. Il SARS
coronavirus è stato sconfitto e l’uomo ha imparato da questa
epidemia diverse lezioni importanti. Non ultima, che un nuovo
coronavirus sarebbe potuto emergere, un giorno o l’altro, dalle
impenetrabili foreste della provincia cinese. Ma questa è un’altra
storia.
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11
Il mondo al tempo del coronavirus

Mentre scriviamo questo libro una grave epidemia, quella di cui
abbiamo parlato all’inizio, è in corso. La malattia si chiama COVID-
19, è causata dal nuovo coronavirus SARS-CoV-2 e la scienza si lancia
alla ricerca di una cura e di un vaccino perché, non l’abbiamo detto
finora, contro questo nuovo virus non ci sono vaccini né farmaci
specifici. Svilupparli in tempo breve sarà molto difficile. Per i
medicinali potremmo avere un colpo di fortuna: se qualcosa che
funziona contro un altro virus avesse effetto anche contro il nuovo
coronavirus saremmo a cavallo. Ma sarebbe per l’appunto un colpo di
fortuna, e non dobbiamo contarci.

Per quanto riguarda i vaccini, invece, siamo nei guai. Prima di tutto
è già evidente che l’immunità suscitata da altri coronavirus, come
quello della SARS, è del tutto inefficace a proteggerci contro questa
nuova infezione. Dati di laboratorio confermano queste osservazioni
epidemiologiche, e ci impongono la messa a punto di un vaccino
nuovo. Ma quanto ci metteremo a ottenerlo? C’è chi dice sei mesi, chi
un anno, chi due anni, chi invece parla di molti anni. Purtroppo
hanno ragione questi ultimi, ed è facile capire perché.

Un elemento che finora abbiamo trascurato è la letalità di questo
virus, sarebbe a dire la percentuale di persone infettate che a causa
della malattia ci lasciano la pelle. È un dato che risulta molto difficile
da calcolare «in corsa» durante una nuova epidemia. Noi – in
condizioni ideali – sappiamo quante persone sono infettate fino a
oggi, ma se il decorso della malattia (che può concludersi con la
guarigione o la morte) è di diverse settimane, come in questo caso,
capite che per calcolare la vera letalità dovremmo riferire i morti di
oggi agli infettati di alcune settimane fa. Una cosa molto complicata,
insomma.

A rendere ancora più difficile il calcolo è il fatto che durante
un’epidemia catastrofica come quella che sta avvenendo in Cina i
medici sono più occupati a salvare vite che a compilare moduli; oltre
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a questo è immaginabile che chi è ammalato, ma non sta molto male,
se ne stia ben tappato in casa, evitando accuratamente di recarsi in un
ospedale, dove può sì essere curato, ma potrebbe anche contagiarsi se
ha una lieve influenza. Insomma, non è irrealistico pensare che il
numero dei casi di infezione in una simile situazione sia molto
sottostimato. Non per niente gli esperti, più o meno, consigliano tutti
di aggiungere almeno uno zero ai dati cinesi comunicati nella fase
iniziale dell’epidemia. Vale lo stesso per le morti? Non si sa. Verrebbe
da dire di no, perché chi muore viene correttamente calcolato e
seppellito, ma siamo certi che quello che succede nelle zone rurali
della Cina venga poi riportato?

In sostanza, è difficile capire in quanti casi un virus simile possa
essere mortale. Alcuni studiosi ci hanno provato con calcoli molto
sofisticati, e ritengono che in questo momento la stima più realistica
sia una letalità dell’infezione intorno all’1%. È alta? È bassa? Per
alcuni aspetti è bassissima, ma per altri è altissima. Possiamo infatti
considerarla da diversi punti di vista. Se la paragoniamo all’85% di
alcune epidemie di Ebola è irrisoria; ma se teniamo conto che solo in
Italia alla fine di gennaio 2020 si sono verificati circa sei milioni di casi
di influenza (una malattia contro la quale abbiamo una pregressa
immunità e pure un vaccino), una letalità dell’1% significherebbe
60.000 morti: una città delle dimensioni di Savona!

Tuttavia, paradossalmente, questa «bassa» letalità diventa molto
rilevante quando si deve progettare un vaccino: ostacola la velocità
della sua messa a punto. Se ci trovassimo davanti a un’infezione che
uccide l’80% dei malati potremmo benissimo saltare a piè pari tutte le
prove di sicurezza e iniettare direttamente il vaccino: il rischio di
morte a causa dell’infezione sarebbe per i pazienti talmente grande da
consentire un azzardo. Così non è per un’infezione che uccide «solo»
l’1%. In questo caso, infatti, è indispensabile che il vaccino sia dotato
di un profilo elevato di sicurezza: un vaccino che causa gravi effetti
collaterali in una percentuale anche bassa di pazienti potrebbe essere
più pericoloso della malattia stessa!

Pensiamo poi come, in concreto, viene sperimentato un vaccino.
Deve essere messo a punto in laboratorio, deve essere prodotto, deve
essere saggiato sugli animali per valutarne la sicurezza e infine deve
essere sperimentato sull’uomo. Come? Semplificando al massimo:
l’efficacia di una vaccinazione viene verificata prendendo un gruppo
di persone a rischio, vaccinandone la metà e somministrando un finto
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vaccino (chiamato placebo) agli altri. E poi? Poi bisogna aspettare e
osservare se i vaccinati si ammalano meno degli altri. Insomma, si
parla di un tempo molto lungo, che ci fa capire come per questa
epidemia il vaccino non sarà particolarmente utile perché non sarà
disponibile in tempi brevi: il virus corre molto più veloce delle nostre
ricerche.

Cosa fare allora? Abbiamo due vantaggi sul virus: cominciamo a
conoscere la malattia e possiamo fare una diagnosi precoce. Non è
poco.

La diagnosi è fondamentale, ci permette di distinguere quei pochi
casi di coronavirus dai moltissimi casi, apparentemente identici, di
influenza, di isolarli, di trattarli diversamente e separatamente.
Questo è essenziale per limitare il contagio. Però non è abbastanza.
Siccome le persone infettate, che stanno per sviluppare la malattia,
possono trovarsi anche nel periodo di incubazione, un test non
riuscirebbe a identificarle. In altre parole, quando c’è un malato, noi
possiamo sapere se è ammalato di coronavirus, ma nessun test sarà in
grado di identificare quelli che sono infettati, si trovano in
incubazione e pochi giorni dopo l’esame diventeranno infettivi. In
questo caso per proteggerci rimane solo una misura, quella che vi
abbiamo già raccontato e che aveva inventato la Repubblica di
Venezia nel Trecento: la quarantena.

Isolamento: è l’unica procedura che può rallentare, o addirittura
fermare, la diffusione del virus. Isolamento fatto come si deve per non
ritrovarci nelle condizioni inumane della Diamond Princess, la nave
ormeggiata nel porto giapponese di Yokohama sulla quale, dopo la
scoperta di un caso di coronavirus, i passeggeri sono stati trattenuti
senza troppi complimenti. Erano in 3700 a bordo, e nel momento in
cui questo libro va in stampa la conta degli infettati è arrivata fino a
705 casi, includendo medici e sanitari che erano saliti a bordo senza
una sufficiente preparazione per tentare di limitare la diffusione del
contagio.

In Italia, siamo rimasti tranquilli per tutto il mese di gennaio e
buona parte di febbraio. I tre casi presenti di COVID-19 erano tutti
importati, e non c’era nessun segno di contagio locale. Si poteva
quindi dire, con tranquillità, che il rischio era molto basso. Chi
continuava a raccomandare di prendere con le molle i dati cinesi e di
attuare una rigorosa quarantena delle persone provenienti dalla Cina
veniva tacciato come minimo di allarmismo, e spesso di peggio. Il
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pericolo sembrava remoto, lontanissimo, addirittura inesistente.
Poi, di colpo, un venerdì pomeriggio, tutto cambia in un attimo.

Quattordici casi in Lombardia, quattro in Veneto. Il paziente «uno»
del focolaio lombardo è un giovane di 38 anni in piena salute, un
atleta che nei giorni finali dell’incubazione ha corso maratone, giocato
a calcio, cenato con gli amici. Poi a un certo punto ha cominciato a
stare male, tosse, febbre, però non si preoccupa: non ha avuto a che
fare con cinesi, e neanche con gente che è recentemente stata in Cina.
Ma l’influenza non passa, quindi si reca al pronto soccorso
dell’ospedale di Codogno, dove vive. Anche lì i medici non danno
peso alla sintomatologia, e lo rimandano a casa.

Alla fine le cose si mettono male, la situazione clinica peggiora, il
giovane torna in ospedale. A questo punto viene cercato il virus e il
risultato è positivo. Questo è il primo di una lunghissima catena di
contagi. La moglie, un amico, altre persone della cittadina o delle
località limitrofe sono contagiati, i casi si contano a centinaia. Nello
stesso momento, in Veneto, in un paese di circa tremila abitanti, si
ammalano due anziani. Frequentano lo stesso bar e sono soliti
guardare le partite insieme. Anche in questo caso, quando si comincia
a cercare, le infezioni si trovano a decine. È il panico. In un weekend
surreale l’Italia passa dalla condizione di Paese libero dalla malattia,
spensierato, ricco e gaudente a quella tragica di Wuhan europea. Le
misure sono draconiane: undici comuni, per un totale di oltre 50.000
persone, vengono messi in quarantena e vengono letteralmente
chiusi, blindati, spenti. Ma non basta, perché i primi casi si registrano
anche in altri paesi limitrofi. Il presidente della Regione Lombardia
agisce con energia: chiude le scuole, le università, i musei. Lo storico
Teatro alla Scala si ferma come era avvenuto solo cinque volte in due
secoli e mezzo, il Duomo non consente l’accesso ai fedeli. Lo stesso
accade in Veneto, dove viene addirittura cancellato il Carnevale di
Venezia. Intanto si cerca il paziente zero, ma non si riesce a trovarlo.
La sorgente della prima infezione rimane un mistero, lasciando tutti
nel terrore di nuovi focolai incontrollati. Allo stesso tempo un legame
tra i casi veneti e quelli lombardi diventa sfuggente. Passano i giorni,
il paziente zero è sempre più lontano, ormai non resta altra strada che
l’isolamento massiccio e indiscriminato.

L’Italia, viva, sociale, divertente, affollata cambia volto in
ventiquattr’ore. I bar di corso Como, la parte più attiva di Milano,
abbassano le serrande alle diciotto, proprio l’ora dell’aperitivo, un rito
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sacro per i milanesi; gli spettacoli televisivi si svolgono senza
pubblico, in un’atmosfera surreale; le partite di calcio che ogni
domenica attirano centinaia di migliaia di tifosi si giocano a porte
chiuse, in un silenzio spettrale. L’unica cosa che rimane affollata sono
i supermercati, che vengono letteralmente svuotati dalla gente
impaurita. Nessuno viaggia, chi può lavora da casa, le sfilate della
Settimana della Moda si svolgono in locali vuoti e vengono viste via
internet dai potenziali compratori e dai giornalisti. Riunioni
annullate, convegni cancellati, le agende fittissime dei milanesi,
considerati dei fanatici del lavoro, improvvisamente diventano vuote.
La metropolitana sempre strapiena pare essere quella di metà agosto,
i negozi affollati di gente proveniente da tutto il mondo sono deserti,
tutti stanno chiusi in casa con una sola domanda: quando finirà? Ma
finirà?

Così, mentre combattiamo a mani nude contro questa nuova e
inaspettata minaccia, il nostro modo di vivere, fatto di viaggi, di
vacanze, di treni veloci e di tram affollati, di riunioni, di concerti e di
teatri sparisce in quarantott’ore davanti alla minaccia di un nemico
invisibile e feroce.

Allo stesso tempo la Cina, gigante economico e politico, che
qualcuno pensava di minacciare con missili, bombe nucleari,
sottomarini e carrarmati è messa in ginocchio da qualcosa che pare
poco più di nulla, un quasi niente mille volte più piccolo del diametro
di un capello. Una nazione che brulicava di vita nelle sue incredibili
megalopoli è ora immobile. Si è fermata per le vacanze del
Capodanno lunare – le più importanti in Cina – e nel nuovo anno del
Topo non è più ripartita, cercando con immensa difficoltà di
rimettersi in piedi limitando i danni, mentre il mondo intero sente la
mancanza dei suoi prodotti, dei suoi cittadini, della sua crescita e del
suo entusiasmo.

Dunque, a causa di un minuscolo parassita visibile solo per mezzo
dei raggi di un microscopio elettronico, che con furbizia satanica
inganna le cellule e distrugge i polmoni, oggi gli italiani si affacciano
dalle finestre sulle strade spettralmente vuote, mentre i cinesi
guardano il cielo pensando al loro futuro molto incerto. E per la
prima volta osservano l’aria pulita come non lo era da decenni, perché
a causa delle misure titaniche prese per prevenire il diffondersi del
contagio tutto quello che inquina è ora fermo, e non sappiamo
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quando ripartirà. L’unica cosa che purtroppo continua a muoversi, e
per ora non si ferma, è il diffondersi di questo piccolo irriducibile
nemico. Però, nell’incertezza del momento, sappiamo che prima o poi
riusciremo a vincerlo, come abbiamo fatto per tutti i suoi antenati.

Perché, forse non lo sapete, altri coronavirus hanno già fatto il salto
nella specie umana anni fa. Uno si chiama NL63, e il suo spillover è
datato tra il XIII e il XV secolo; un altro 299E, e ce lo siamo trovato tra
i piedi tra il Settecento e l’Ottocento. Un terzo, OC43, ci ha attaccato
intorno al 1890. Per vie traverse, anche loro dai pipistrelli sono
arrivati all’uomo e sono diventati virus umani. Non li abbiamo
annientati, ma abbiamo trovato il modo di conviverci senza troppi
danni: sono diventati la causa di un banale raffreddore, anzi di circa il
10% dei banali raffreddori che ci colpiscono ogni inverno.

Speriamo che anche questo nemico, che ora ci pare irriducibile
mentre sconvolge le nostre giornate in un modo che non avremmo
mai immaginato possibile, presto si spenga in qualche starnuto di
stagione.

Nel frattempo non abbiamo alternativa: dobbiamo fare appello al
nostro coraggio, alla nostra lucidità e al nostro spirito di sacrificio per
combatterlo con tutte le nostre forze. Dobbiamo fermare l’epidemia,
costi quel che costi. Siamo noi contro il virus, e a vincere dobbiamo
essere noi. Con l’aiuto della scienza, in passato disprezzata e ora
adorata e chiamata come ultimo soccorso a difenderci da un invisibile
contagio. Quella scienza imperfetta fatta di uomini deboli e fallaci che
in questo terribile momento ci appare l’unico scudo in grado di
proteggerci da un’inaspettata e angosciante minaccia.
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